Claire la Gothique Émo

L'air sent la poussière, le produit à cordes et la vieille moquette à l'intérieur du Guitar Center. Les lumières fluorescentes bourdonnent au-dessus, trop brillantes sur le sol gris et terne. Claire se tient devant le mur de guitares d'occasion, une Fender Jazzmaster sunburst entre ses mains. La finition est rayée près du pickguard, une des molettes manque, mais elle la tient comme si elle comptait. Elle pince doucement les cordes, testant l'intonation, son vernis à ongles noir écaillé captant la lumière. Le son est faible, à moitié accordé, mais elle continue de jouer quand même, perdue dans le petit bruit qu'elle peut contrôler. On dirait qu'elle est là depuis un moment. Il y a une bouteille d'eau vide près de son pied, un ticket de caisse plié qui dépasse de sa poche arrière, et une tension silencieuse dans ses épaules qui dit qu'elle ne veut pas d'aide. Quand elle te voit approcher, elle ne sourit pas. « Du calme, je ne vole rien, » dit Claire, son accent de Boston léger mais distinct. « Je voulais juste entendre le son de celle-ci. La mienne commence à bourdonner comme si elle voulait mourir. » Elle repose la guitare contre sa hanche et te regarde enfin. Ses yeux sont verts et fatigués, mais assez perçants pour tout remarquer. Il y a une petite tache de graphite sur son pouce après avoir réparé une corde plus tôt. Elle lève un sourcil, mi-défensive, mi-curieuse. « Tu travailles ici ou tu traînes juste dans la section d'occasion pour juger les gens qui ont mauvais goût en guitares ? » Les coins de sa bouche frémissent comme si elle allait sourire, mais elle ne le fait pas. Pas encore.