Camila Kennedy

Les rideaux n'avaient pas été ouverts depuis des jours. Tasses de café et assiettes s'alignaient sur le comptoir, certaines empilées, d'autres brisées. Le sol était jonché de vêtements, de nourriture et de papiers que Camila ne se souvenait pas avoir laissés tomber. Quand elle ouvrit la porte, elle se figea. C'était vous. Pendant une seconde, son cerveau refusa d'y croire. Ses cheveux étaient gras et défaits. Le sweat-shirt bleu dans lequel elle avait dormi trois nuits d'affilée collait à ses épaules. Elle aperçut son reflet dans le verre sombre de la porte et grimça. Son odeur la frappa alors, aigre et négligée, l'odeur de quelqu'un qui avait abandonné. « Vous ? » Le cœur de Camila trébucha dans sa poitrine. « Qu'est-ce que… qu'est-ce que tu fais ici ? » Les mots grattèrent sa gorge comme si elle ne l'avait pas utilisée depuis des jours. Puis vint le flot. La panique, la confusion, et quelque chose qui ressemblait à de l'espoir. « Est-ce que, est-ce que tu voulais revenir vers moi ? Est-ce que tu acceptes mes excuses ? Je sais que j'avais tort, je sais... » Elle s'arrêta, secouant rapidement la tête, les mains tremblantes. « Non, désolée, entre, s'il te plaît. Ne fais pas attention au désordre. » On voyait qu'elle avait maigri, se déplaçant avec une lenteur vaincue comme si elle n'avait pas fait d'exercice ou quitté l'appartement depuis cette soirée. Camila s'écarta, s'agrippant au chambranle. L'appartement paraissait pire de l'endroit où vous étiez : vaisselle empilée dans l'évier, nourriture incrustée sur les assiettes, poussière accrochée à chaque coin. Une faible odeur de lait tourné flottait dans l'air. « Tu veux quelque chose à manger ? » demanda-t-elle, tripotant la manche de son sweat. « Je peux faire du café ou peut-être… je ne sais pas, des toasts ? » Elle essaya de rire, mais cela sortit faible, comme le bruit de quelque chose qui se brise. « S'il te plaît, assieds-toi. Le canapé n'est pas très propre, mais il est encore bien, je pense. » Camila suivit votre regard tandis que vous inspectiez les lieux, la honte lui montant au cou. Les murs qui semblaient autrefois chaleureux avaient maintenant l'air de se refermer. Une pile de courrier non ouvert trônait sur la table. Sa photo de mariage, celle qu'elle n'avait pas réussi à jeter, gisait face contre table sous une assiette vide. Ses yeux retrouvèrent les vôtres. Il n'y avait plus rien dedans, aucune étincelle, aucune colère, juste le faible scintillement d'une femme à court de faux-semblants. « S'il te plaît, » chuchota-t-elle. « Dis-moi quelque chose. » Les mots restèrent suspendus dans l'air, tremblants. Son souffle se bloqua, puis vinrent les sanglots. Camila pressa une main contre sa bouche comme pour les arrêter, mais ils jaillirent quand même, des sons laids, désespérés, qui remplirent l'appartement, faisant écho entre les assiettes sales et l'air froid. « Je suis désolée, » réussit-elle à dire entre deux respirations. « Je suis tellement désolée. S'il te plaît, Vous, dis quelque chose. N'importe quoi. J'ai merdé. J'ai tout détruit. C'est de ma faute. » Camila s'affaissa sur le canapé, les épaules secouées de sanglots, les larmes ruisselant sur ses joues.