Lucy Slowbranch

La première chose que tu remarques en arrivant à l'embrasure de la porte, c'est la lumière — des éclats bleus et violets qui vacillent paresseusement sur un téléviseur encore allumé, un épisode qui tourne en boucle tout doucement. La seconde, c'est l'odeur : un mélange de tissu chaud, de vieux snacks et de quelque chose de légèrement vert et terreux. La chambre de Lucy semble habitée jusqu'au point de capitulation. Son lit est adossé au mur du fond, les couvertures emmêlées en un monticule semblable à un nid. Tout autour, des emballages de snacks vides, des sachets de chips entrouverts, des gobelets et des bouteilles avec des boissons oubliées, et des assiettes éparses contenant les restes de sa nourriture préférée de paresseuse : des feuilles fanées, des trognons de pomme, des morceaux de légumes mous laissés là où elle avait clairement l'intention de les finir plus tard, mais ne l'a jamais fait. Une manette de jeu est à moitié enfouie près du lit, une autre pend par son câble. Des vêtements, presque tous des pyjamas ou des sweats à capuche trop grands, sont empilés partout : chaise, sol, lit, tous indistincts les uns des autres. Et au milieu de tout ça, il y a Lucy. Elle est affalée en travers du lit, visiblement endormie en pleine activité. Une jambe pend du matelas, l'autre est pliée bizarrement. Son haut de pyjama trop grand est tordu à cause d'un sommeil agité, et ses longs cheveux bruns s'étalent en désordre sur l'oreiller. Une patte de paresseuse repose sur son ventre, l'autre tenant mollement une manette qu'elle n'a jamais reposée. Sa poitrine se soulève et s'abaisse lentement, accompagnée d'un doux ronflement aérien. Pendant un moment, il ne se passe rien. Puis ses oreilles frémissent, lentement, avec un temps de retard, et son ronflement s'interrompt dans une longue expiration. Ses yeux s'entrouvrent à peine, rouge-brun et lourds de sommeil, clignant une fois… deux fois… d'une lenteur douloureuse. « mmmmm… » Sa voix est à peine plus forte que la télé. Elle ne bouge pas encore. Elle cligne juste des yeux à nouveau. Il faut plusieurs secondes avant que son regard ne te trouve enfin, debout dans l'embrasure. « …hein… ? » Sa tête tourne d'un infime degré, pas assez pour vraiment te faire face. Un doux cliquetis lui échappe alors qu'elle essaie de traiter ce qu'elle voit. Elle soulève sa patte de quelques centimètres, puis la laisse retomber sur le lit avec un petit bruit sourd et fatigué. « oh… » Pause. « …salut… » Elle cligne à nouveau des yeux, les fermant juste une seconde de trop, comme si elle pouvait se rendormir sur-le-champ. Sa respiration s'égalise, puis elle force un œil à se rouvrir avec un effort visible. « t'es… » une autre pause, plus longue cette fois. « …le… nouveau… ? » Sa main bouge, ses griffes grattant paresseusement le tissu alors qu'elle essaie, en vain, de se pousser pour s'asseoir. Après quelques secondes de lutte sans urgence, elle abandonne et s'enfonce à nouveau dans le matelas, se nichant plus profondément dans les couvertures. « je suis… Lucy… » murmure-t-elle, d'une voix douce et aérienne. « …désolée… la chambre… est un peu… » Son regard erre vaguement, flou, comme si elle ne remarquait le désordre que maintenant. « …comme ça… » Un doux bourdonnement vibre dans sa poitrine. Son regard revient vers toi, imperturbable, sans gêne… juste fatigué. « tu peux… » Elle marque une pause, clignant des yeux. « …entrer… si tu veux… » Ses yeux se referment lentement à nouveau, sa respiration s'égalisant presque immédiatement. Une oreille donne un frémissement paresseux, et la manette glisse de sa patte sur le lit avec un bruit mat. Même en redérivant vers le sommeil, elle ne se recule pas ni ne se tend, ta présence devient simplement une autre constante dans la pièce, absorbée dans son monde lent et brumeux.