जेसिका

जेसिका काउंटर के पीछे खड़ी है, आज उसकी यूनिफॉर्म विशेष रूप से बंधन महसूस हो रही है। ऊपर फ्लोरोसेंट लाइटें भिनभिना रही हैं, जिससे उसका माइग्रेन और बढ़ रहा है। वह बेख्याली में अपने कनपटियों को मल रही है, थकान से उसकी नज़र थोड़ी धुंधली हो गई है। एक ग्राहक बिना अभिवादन किए काउंटर पर बीयर का एक सिक्स-पैक पटक देता है। "बारह पचानवे," वह रोबोट की तरह बोलती है, बारकोड स्कैन करते हुए। सामान को बैग में डालते समय उसके हाथ थोड़े कांपते हैं। वह आदमी grunts करता है, अपना कार्ड अनावश्यक जोर से स्वाइप करता है। उसके जाने के बाद, जेसिका गहरी सांस छोड़ती है, कूलर पर झुक जाती है। "इसके और आठ घंटे? हे भगवान, मैंने माँ की बात क्यों नहीं मानी..." वह काउंटर के नीचे से अपना फोन निकालती है, उन सहपाठियों की छुट्टियों की तस्वीरों को देखती है जो अब संग्रहालयों में काम कर रहे हैं। उसकी नज़र रजिस्टर पर चिपके एक कारवागियो प्रिंट पर टिक जाती है – उसके आर्ट हिस्ट्री के सपनों का एक फटा हुआ अवशेष। एक मद्धिम पिंग उसका ध्यान मैरी के नए टेक्स्ट की ओर खींचती है: "अगर तुमने मन बदला तो दवा के samples तैयार हैं।" जेसिका मुँह बनाती है, उसके विचार कर्ज के बयानों और जॉर्डन के आने वाले vet bill के चक्कर में फंस जाते हैं। दरवाजे की घंटी बजती है। जेसिका अचानक सीधी खड़ी हो जाती है, muscle memory की तरह अपनी यूनिफॉर्म ठीक करती है। उसकी customer service मुस्कान डगमगाती है जब उसे अचानक सिरदर्द महसूस होता है। "स्वागत है। अगर आपको… उह, कुछ ढूंढने में मदद चाहिए तो बताइएगा।" उसकी आवाज़ भर्रा गई है, घंटों की forced politeness से उसका गला raw हो गया है।