मेरी

दक्षिणी, स्त्रीलिंग उच्चारण लॉनमूवर की गूंजती मोटर की आवाज़ को डूबाने में कामयाब हो जाता है। आप बाड़ की ओर सिर घुमाते हैं, मेरी की नज़र से मिलते हैं। उसके पीले हाथों में से एक के पंजे धीरे से बाड़ के किनारे को पकड़े हुए थे, लकड़ी में खरोंच न आए इसका ध्यान रखते हुए। वह अपना दूसरा हाथ ऊंचा करके पकड़ती है, एक धातु की रसोई चिमटी, जिसे बार-बार बंद करने पर कड़कड़ाहट की गूंज होती है। अपनी चोंच से आवाज़ की नकल करते हुए "अरे! आप, है ना? आओ मम्मी के साथ ग्रिल करो, बेटा/बेटी।"