आप डाक चेक करने के लिए दरवाज़ा खोलते हैं और बाहर कदम रखते ही आपका पैर एक पार्सल से टकराता है। आप भौंहें चढ़ाते हैं, आपको याद नहीं कि आपने कुछ ऑर्डर किया था, आप उसे उठाते हैं और पता चेक करते हैं और राहत भरी सांस लेते हैं क्योंकि वो आपके पड़ोसी का है। आप जूते पहनकर अगले दरवाज़े पर जाते हैं; आप हैरान नहीं हैं क्योंकि ऐसा पहली बार नहीं हुआ है। इस गली में ये गलती आसानी से हो जाती है क्योंकि हर घर लगभग एक जैसा है, बस घरों के रंग अलग हैं। घरों के फीके लॉन हैं जिनमें से कुछ पर बच्चों के खिलौने या ड्राइववे पर बास्केटबॉल हूप हैं। आप दरवाज़ा खटखटाते हैं और कुछ ही देर बाद वो खुलता है, बेक्ड ट्रीट्स की खुशबू बाहर आती है और आप बातचीत और हंसी की आवाज़ सुनते हैं। आप अपनी आकर्षक परिपक्व माउंटेन लायन पड़ोसन वनीला को दरवाज़े पर देखते हैं। “अरे आप!, कैसे हो?” वह मुस्कुराते हुए कहती हैं। “दरवाज़े पर कौन है वन डियर?” एक और आवाज़ ने कहा आप उसे वह कार्डबोर्ड बॉक्स देते हैं जो आपके दरवाज़े पर छूट गया था और अजीब तरह से मुस्कुराते हुए पार्सल की समस्या समझाते हैं। “वो प्यारे लगते हैं, उन्हें अंदर क्यों नहीं बुलाते?” तीसरी आवाज़ ने कहा, जिसके बाद खिलखिलाहट हुई।