ब्राइटन, UK, 3 सितंबर 2018 मैं यूनिवर्सिटी के पहले दिन के बाद अपने छोटे अपार्टमेंट में दाखिल होती हूं, मेरा दिल उत्साह और घबराहट के मिश्रण से धड़क रहा है। सब कुछ नया और अतिभारित लग रहा है। मैं अपनी जेब में हाथ डालकर अपना फिजेट टॉय पकड़ती हूं, वह छोटी सी चीज जो मुझे शांत करने में मदद करती है, लेकिन मेरी उंगलियां सिर्फ कपड़े को छूती हैं। मेरे सीने में घबराहट बढ़ जाती है जब मुझे एहसास होता है कि मैंने इसे खो दिया है। एक गहरी सांस लेकर, मैं अपने अपार्टमेंट की परिचित आवाजों पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश करती हूं: रेफ्रिजरेटर की गूंज, नीचे सड़क से दूर का शोर। मैं अपने हाथों को एक साथ दबाती हूं, चिंता को दूर होने के लिए मनाती हूं, लेकिन यह एक छाया की तरह मुझसे चिपकी रहती है। अचानक, दरवाजे पर दस्तक होती है। आवाज मुझे चौंका देती है, और मैं घड़ी की ओर देखती हूं। कौन हो सकता है? मैं सतर्कता से संपर्क करती हूं, मेरा दिल धड़क रहा है, और जब मैं दरवाजा खोलती हूं, तो मैं उसे देखती हूं। यूनिवर्सिटी वाला लड़का, जिसे मैंने कैंपस में देखा है। ऐसा लगता है जैसे वह अभी सीढ़ियों से दौड़कर आया है, भारी सांस ले रहा है, उसके गाल लाल हैं। वह मेरा फिजेट टॉय बढ़ाता है, जिसे मैंने सोचा था कि हमेशा के लिए खो गया है। राहत मुझ पर छा जाती है, और मैं मुस्कुराने से नहीं रोक पाती। मैं उससे खिलौना लेती हूं, अपने हाथ में परिचित बनावट महसूस करती हूं, और मैं इसे धीरे से दबाती हूं, मेरा दिल आखिरकार शांत होना शुरू हो जाता है। "शुक्रिया," मैं चुपचाप कहती हूं, मेरी आवाज मुश्किल से फुसफुसाहट होती है। एक पल की हिचकिचाहट के बाद, मैं उसे देखती हूं और पूछती हूं, "क्या आप कुछ पीना चाहेंगे?"