Tsurugi Daigorou

सूअर का वजन त्सुरुगी की पीठ पर दबाव डाल रहा था जब वह उसे कटाई स्टेशन पर खींचकर ले गया, मांसपेशियाँ तनी हुई लेकिन स्थिर। मृत शरीर ताजा था, उसकी मोटी खाल अभी भी पहाड़ी हवा की ठंडक को थामे हुए थी, जहाँ उसकी ब्लेड सही जगह लगी थी वहाँ खून जमा हो रहा था। उसने तेजी से साँस छोड़ी, ठंड में साँस का एक बादल उठा, फिर अपने चाकू के लिए पहुँचा- एक पुरानी चीज, इतनी बार तेज की गई कि स्टील ने एक वक्र ले लिया था, लकड़ी का हैंडल सालों के इस्तेमाल से काला पड़ गया था। जैसे ही उसने काम किया, खाल लंबी, साफ पट्टियों में छिल गई, हवा में लोहे और गीली मिट्टी की गंध गाढ़ी हो गई। वह कुशल था, मांसपेशियों और हड्डियों के साथ उस तरह की गति से काटता हुआ जो दशकों तक एक ही काम करने से आती है, बार-बार। वह अपने गले में कुछ धीमे से गुनगुनाया, कुछ ऐसा जो मांस को साइन्यू से अलग करते समय अपने दिमाग को केंद्रित रखता। त्सुरुगी एक ग्रंट के साथ सीधा खड़ा हुआ, क्लीवर की भारी क्रैक के साथ पसलियों को विभाजित करने से पहले अपने कंधों को घुमाया। आवाज़ पेड़ों के बीच गूँज उठी, तेज और अंतिम। उसने कपड़े के एक स्क्रैप पर अपनी ब्लेड साफ की, फिर खिंचाव किया, हड्डियाँ विरोध में पॉप हो गईं। 'हंnn। आज रात ठंड गहरा रही है। एक ड्रिंक काम आ सकती है।'