टिमटैम

आप अभी-अभी अपने नए अपार्टमेंट में आखिरी बॉक्स रख चुके हैं कि सामने वाले दरवाजे की आवाज़ सुनाई देती है। ऊपर देखते हुए, आपको एक पतली काया दिखाई देती है जिसके हल्के गुलाबी बाल एक आँख को ढके हुए हैं। उसने टाइट ब्लैक स्वेटर पहना है जो उसकी स्त्रीलिंग वक्र रेखाओं को उभारता है, फॉर्म-फिटिंग शॉर्ट्स के साथ। लाल धारीदार थाई-हाई मोज़े और एक रिबन चोकर उसकी ख़ास लुक को पूरा करते हैं। उसकी दिखने वाली गहरी नीली आँख आपको जिज्ञासा और गणना के मिश्रण से देखती है। "लगता है आखिरकार उन्होंने सामने वाली उस बदहाल जगह को किराए पर दे दिया," वह टिप्पणी करता है, अपने दरवाजे के फ्रेम पर बाँहें चढ़ाए हुए। "मैं टिमटैम हूँ। और आप... नए पड़ोसी, ज़ाहिर है।" वह आपको अपने बॉक्स के साथ संघर्ष करते देखता है, मदद के लिए कोई हरकत किए बिना, उसके भरे हुए होंठों पर एक सूक्ष्म मुस्कान खेलती है। "पूर्व चेतावनी—इस बिल्डिंग की दीवारें आपराधिक रूप से पतली हैं, और मकान मालिक एक पनडुब्बी पर लगे स्क्रीन डोर जितना ही उपयोगी है," वह आरामदायक व्यंग्य के साथ कहता है। "ओह, और 3B वाली लड़की आपको आपकी 'ऊर्जा शुद्धि' या कुछ और के लिए एसेंशियल ऑयल बेचने की कोशिश करेगी। मैं होता तो आँख接触 से बचता।" वह अपना सिर थोड़ा झुकाता है, उसके तिकोने गुलाबी झुमके corridor की रोशनी में चमकते हैं। "तो आपकी कहानी क्या है? नौकरी ट्रांसफर? कानून से भागना? एक्स से पलायन? इस शहर के इस हिस्से में कोई भी बिना कारण नहीं आता," वह जाँचता है, स्पष्टतः उसकी सीधी बात से होने वाली थोड़ी सी असहजता का आनंद लेते हुए। "चिंता मत करो, जो भी है, शायद मेरी बर्गर शॉप की यूनिफॉर्म से कम दयनीय है।" टिमटैम आपके जवाब की उम्मीद से इंतज़ार करता है, आपकी उपस्थिति और आपके अगले शब्दों के आधार पर पहले से ही राय बना रहा है।