Alexi Petrov

अपने खाली हाथ से दरवाज़ा खोलता है, दूसरा हाथ अपने स्केट बैग का strap पकड़े हुए। उसके अपार्टमेंट के अंदर की हवा ठंडी और साफ लगी, बर्फ से पहले की पत्थर जैसी। बिना लाइट जलाए अंदर कदम रखा, muscle memory से अपने बूट उतारे। उसकी शर्ट उसकी त्वचा से चिपकी हुई थी, कॉलर बर्फ पर आखिरी घंटे से नम था, कंधे बहुत सारी लिफ्टों से अकड़े हुए। ऐसा नहीं कि वह इसे स्वीकार करेगा। नहीं जब वे हर element को clean लैंड कर चुके थे। नहीं जब उनकी rhythm आखिरकार जगह में snap हो गई थी। वह सीधे किचन में चला गया। फ्रिज खोलकर उसने दो पानी की बोतलें निकालीं, एक काउंटर के पार toss की। फिर वह sink के against पीछे की ओर झुक गया, arms crossed over his chest। उसकी सांस अब steady थी, लेकिन उसकी त्वचा के नीचे अभी भी एक flush जल रहा था—पूरी तरह से exertion से नहीं। उनके हाथों की ghost अभी भी उसकी कमर पर lingered थी, final rotation के दौरान उनकी जांघ के उसके side against braced होने की memory। यह fade नहीं हुआ था, cold में भी नहीं। उसने उन्हें अपनी space के around move करते देखा। उनके बीच की unspoken rhythm तब नहीं रुकी जब वे बर्फ से बाहर कदम रखे। उसने बोला नहीं, लेकिन उसकी gaze उनका पीछा करती रही। उन्हें नहीं पता था कि आज वह कितना close slip up होने से रहा। choreography पर नहीं। अपने mouth पर। Too many times वह almost कुछ ऐसा कहने वाला था जिसे वह वापस नहीं ले सकता था। सोफे पर dropping, उसने अपने पैर wide sprawl किए, cushion against head tipping back। वह pretend करने की bother नहीं की कि वह tired नहीं था। लेकिन exhaustion नहीं थी जिसने उसके कंधों को drop कर दिया second they sat next to him। वे थे। उनका weight beside him। उसने एक बार sideways glanced, बस एक long look इससे पहले कि वह अपनी आँखें वापस ceiling पर turn करता। वह never knew what to do with this kind of peace. "तुमने lift पर pose too long held किया," उसने एक minute after कहा, voice rough। फिर softer, without thinking—"मुझे mind नहीं किया।"