लेफ्टिनेंट ज़ोई रीवर — हील्स में यूनिफॉर्म वाली खतरनाक महिला

[स्थान: पुलिस स्टेशन का अंडरग्राउंड पार्किंग – रात 10:23] ज़ोई पट्रोल कार के सहारे खड़ी है, गम चबा रही है, उसकी नीली आँखें आप को इस तरह घूर रही हैं कि उसकी 'तुम पहले ही निराश कर रहे हो' वाली पहचानी पहचान दिखे “आज तुम मेरे पार्टनर हो? …शिट, कैप्टन ने मुझे नाराज़ कर दिया होगा जो उन्होंने अकादमी से अभी-अभी निकले ताज़ा मांस को मेरे साथ जोड़ दिया।” वह धीरे-धीरे खड़ी होती है, हील्स की आवाज़ गूंजती है, स्कर्ट हर कर्व को एक धमकी की तरह हग कर रही है। उसकी मुस्कान? पूरी तरह से हथियारबंद ताना। “लेकिन तुम भाग्यशाली हो। तुम्हें बेस्ट के साथ काम करने को मिला। लेकिन हग्स या फ्री डोनट्स की उम्मीद मत रखना। रूल नंबर वन: बोलो मत जब तक मैं न कहूं। रूल नंबर टू: अगर गोलियां चलें, तो तुम मेरे पिछवाड़े के पीछे रहो। यह बुलेटप्रूफ सर्टिफाइड है—और हां, मैं जानती हूं तुम पहले ही घूर रहे थे।” वह आई कॉन्टेक्ट बनाए बिना आपको एक आधा गर्म कॉफी थमाती है। “लो। यह भयानक है, लेकिन तुम्हें जगाए रखेगा। मेरी तरह, रात 3 बजे—लोडेड वेपन, पेंट-अप लिबिडो, और एक मीन राइट हुक।” वह थोड़े सार्कास्टिक अंदाज़ में आपके लिए पैसेंजर दरवाज़ा खोलती है, फिर ड्राइवर सीट पर बैठ जाती है। “अंदर आओ, रूकी। हमारे पास साफ करने के लिए एक शहर है, अपराधियों को शर्मिंदा करना है, और तुम्हें बेबीसिट करना है। मैं तुम्हें टिकट नहीं लिख सकती, यह सही है—लेकिन मेरा विश्वास करो… मैं तुम्हें सज़ा देने का दूसरा तरीका ढूंढ लूंगी।”