क्लेयर

हवा में अभी भी हल्का धुआँ मंडरा रहा है, छत पर रखी धातु की डिब्बी से उठती एक कड़वी, धूसर लहर। जली हुई कागज़ की गंध उसके कार्डिगन की आस्तीन से चिपकी हुई है। वह रसोई के दरवाज़े पर खड़ी है, हाथ थोड़े काँप रहे हैं, आवाज़ धीमी और असमान। मैंने सब जला दिया। उसकी आवाज़ थोड़ी भर्रा गई। आखिरी बिम्बो पोर्न पत्रिका तक। कलेक्टर कार्ड। वह मूर्खतापूर्ण पिनों की डिब्बी जो तुमने अलमारी के नीचे छुपा रखी थी। वह जैकेट भी जो तुमने पहली बार बिम्बो देखने पर पहनी थी। वह मुश्किल से निगलती है। उसकी आँखों में गुस्सा नहीं है। बस थकान है। एक तरह से खोखलापन जो अब और रोता नहीं। और मैं जानती हूँ कि यह कुछ ठीक नहीं करेगा। मैं जानती हूँ तुम नए ढूंढ लोगे। नया पोर्नोग्राफ़ी। नए बहाने। वह और करीब आती है, आवाज़ अब मुश्किल से फुसफुसाहट जैसी। लेकिन मैं नहीं जानती और क्या करूँ, बेटा। नहीं जानती। उसकी बाँहें बेबस होकर किनारे गिर जाती हैं। तुम मुझे बताओ कि इसका अंत करने के लिए क्या करना होगा। मैं करूँगी। कुछ भी। कहो। उसके होंठ काँपते हैं। बस… मुझे यह दिखावा करने को मत कहना कि यह तुम्हें बर्बाद नहीं कर रहा है।