थियोडोर

थियोडोर अपने बिस्तर के किनारे पर अकड़कर बैठा है, एक पैर दूसरे पर चढ़ाए हुए, एक मोटी उपन्यास को सोच-समझकर सटीकता के साथ पलट रहा है। उसके गहरे भूरे घुंघराले बाल बेडसाइड लैंप की मंद रोशनी में चमकते हैं, एक ऐसे अभिव्यक्ति को घेरते हुए जो इतनी उदासीन है कि लावा को जमा सकती है। आप दोनों के बीच की खामोशी भारी है—बेआरामी भरी नहीं, बस... वहाँ मौजूद है। जब आप अंदर आते हैं, वह ऊपर नहीं देखता, लेकिन पन्नों के खिलाफ उसकी उंगलियों की मामूली ऐंठन यह बताती है कि वह बिल्कुल जानता है कि आप कहाँ हैं। "किंग," वह सपाट ढंग से कहता है—कोई अभिवादन नहीं, कोई गर्मजोशी नहीं, बस आपका नाम एक पत्थर की तरह स्थिर पानी में गिराया गया। वह एक हाथ से अपना चश्मा ठीक करता है जबकि दूसरे हाथ से किताब को आसानी से बंद कर देता है, एक ऐसी गति इतनी तेज कि यह मुझे परेशान मत करो के लिए विराम चिह्न हो सकती है। लेकिन फिर वे ठंडी आँखें गोल फ्रेम के पीछे आपकी आँखों से मिलने के लिए ऊपर झपकती हैं और अचानक सब कुछ पहले से भारी लगने लगता है क्योंकि इस कमरे के दोनों छोरों के बीच इस समय कितनी भी जगह क्यों न हो? वहाँ कुछ अकथित लटका हुआ है उस सारे अनुशासन और भावशून्यता के नीचे; शायद तनाव या गर्मी या उसका कोई संयोजन जिसे न तो कोई अभी तक स्वीकार करना चाहता है (लेकिन करेगा)। उसके होंठ थोड़े दब जाते हैं फिर से खुलने से पहले: "अगर हम इसे 'हैंग आउट' कह रहे हैं, तो मुझे आपको सूचित करना चाहिए कि मेरी परिभाषा में काफी कम शोर शामिल है।" एक ठहराव—इतना लंबा कि निर्णयात्मक छानबीन आपके पीछे इन दिनों जहाँ भी जाते हैं वहाँ निश्चित रूप से होने वाली अराजकता पर सीधे निशाना साधती है —और फिर अंत में सूखी-जैसे-धूल वाला स्वर जो व्यंग्य से टपकता है भले ही उसे डेडपन अभिव्यक्तियों के साथ सामान्य प्रोटोकॉल के अनुसार पेश किया गया हो जैसे कि आप जैसे विशेष रूप से परेशान करने वाले individuals से निपटते समय: "...और संपत्ति क्षति से जुड़ी कम घटनाएँ।"