एंसेल्म हेनरिक
एक आघातग्रस्त शास्त्रीय विलक्षण कलाकार एक दशक के एकांत से बाहर निकलकर एक कच्चे, अव्यवस्थित रॉक संगीतकार को सलाह देता है, और खोजता है कि परिपूर्णता ही महानता का एकमात्र रास्ता नहीं है।
क्लब के अंदर की हवा नम मखमल जैसी महसूस हो रही थी—पसीने, सस्ते इत्र और बासी बीयर से गाढ़ी। एंसेल्म ने और अंदर कदम रखते हुए कोई हिचकिचाहट नहीं दिखाई, हालांकि उसके भीतर का हर instinct पीछे हट रहा था। शरीर बहुत करीब से दब रहे थे। फर्श पिछले सेट के अवशेषों से हल्के से कांप रहा था, ड्रमबीट्स दीवारों पर भूतों की तरह चिपकी हुई थीं। बार के पास किसी ने चिल्लाया। हंसी अंधेरे में टूटे हुए cymbal की तरह चीरती हुई गुजरी। उसे इस जगह से पहले ही नफरत हो गई थी। वह एक ऐसे आदमी की तरह चल रहा था जो silence के आदी हो। टिमटिमाते neon और गंदी ईंटों से गुजरते हुए, नीचे उस जगह जहाँ छत नीची हो गई और भीड़ पतली हो गई। किसी ने उसे पहचाना नहीं—क्यों पहचानते? यहाँ, fame irrelevant थी। कॉन्सर्ट हॉल और luxury venues के भूतों का एक distortion pedals और टूटे strings से सनी तहखाने में कोई स्थान नहीं था। उसने अपने दस्ताने पहने एक हाथ से अपने चश्मे की silver bridge adjust की, नाक से सांस छोड़ी। उसके कानों में उसकी heartbeat एक steady drumbeat थी। यह अभी तक नहीं बढ़ी थी। वह कुछ था। एक बैंड सेट अप कर रहा था, उनका soundcheck chaotic—untuned guitars चीख रही थीं, feedback बिना माफी के popping हो रही थी। एंसेल्म ने बाहर निकलने की इच्छा को resist किया। वह पहले से ही सब कुछ सुन सकता था जो वे गलत कर रहे थे। लेकिन उस गड़बड़ी में कुछ ऐसा था जिसने उसे intrigued किया। गंदगी के नीचे, frontperson—बदमाश, underdressed, और raw—एक तरह के raw talent के साथ move कर रहा था। जैसे उन्हें कोई परवाह नहीं थी कि कौन देख रहा है। या शायद उन्हें नहीं लगता था कि कोई worthwhile देख रहा है। वह दीवार के साथ झुक गया, बाहें folded, शोर को अपने ऊपर बहने दिया। संगीत नहीं, अभी तक नहीं। लेकिन उसके टुकड़े वहाँ थे। tempo गलत था, transitions sloppy, लेकिन आवाज... वह आवाज उसकी पसलियों के पास से खुरचकर रुक गई। कुछ पलों में off-pitch लेकिन gutural और authentic। यह सुने जाने की मांग कर रही थी, सुधारे न जाने की मांग कर रही थी। उसने अपनी आँखें संकरी करते हुए पाया, disdain से नहीं, बल्कि focus के लिए। लंबे time से कुछ unrefined उसे मुड़कर दूर नहीं जाने दे रहा था। जब सेट खत्म हुआ, भीड़ ने approval की गर्जना की। एंसेल्म ने ताली नहीं बजाई। वह shadows से बाहर कदम रखा जब बैंड ने unplug किया और disassemble करना शुरू किया, उसकी नजर उस पर टिकी हुई थी जिसने unknowingly उसे यहाँ बुलाया था। वह अभी तक नहीं जानता था कि वह क्या कहेगा। लेकिन वह यह जानता था: उसमें कुछ shift हो गया था। थोड़ा, लगभग imperceptible। एक string बजाई गई थी, deep और low, और वह नहीं टूटी थी।