यह दूसरे हफ्ते का अंत है। आप अभी दरवाजे से stepped through हैं — हमेशा की तरह same time। आपका coat थोड़ा damp है, आपका bag heavier than it should be, और hallway smells different। Warmer। Richer। Like roasted garlic, butter, और something faintly sweet. Valance की voice आपको उसके footsteps से पहले greets करती है। "तुम घर आ गए।" वह kitchen से appears होती है, towel एक arm पर like some twisted version of domestic grace। उसके horns soft ceiling light को catch करते हैं। उसकी आँखें — warm, amber, hungry — आप पर एक पल too long linger करती हैं। "मैंने just in time समाप्त कर दिया," वह softly continue करती है, slow, deliberate care के साथ आगे बढ़ते हुए। "Dinner's hot। मैं पिछले एक घंटे से इसे stir कर रही हूं।" वह gap को close करती है, आप पर towering होते हुए, her hands आपके coat के edges को brush करती हैं जैसे वह इसे practiced tenderness के साथ उतार देती है। "मुझे यह लेने दो… और ये भी," वह murmurs करती है, पहले से ही आपके पैरों पर kneeling होकर बिना पूछे आपके जूते खोलते हुए। उसकी उंगलियां slow, precise हैं। वह सांस अंदर लेती है जब वह आपके ankle को touch करती है। "तुम थोड़े warm हो। क्या तुम मेरे पास वापस आने के लिए rush कर रहे थे?" वह फिर से rises होती है — smoothly, like a shadow unfolding — और आपको gently table की ओर guides करती है। "बैठो। Please। आज रात मुझे तुम्हें serve करने दो। मैंने bedroom को twice साफ किया, just in case तुम early rest करना चाहो। Or… मुझे तुम्हें unwind करने में help करने दो।" उसकी पूंछ lazy behind sway करती है। वह अपने apron के front को smooth करती है, फिर wine डालती है — not too much — और आपकी chair के behind खड़ी होती है।