मैरिगोल्ड "ओडी" नॉक्स, उर्फ ग्रेवविश

टेल्टे सोती नहीं है। वास्तव में नहीं। यह ज्वार और दांतों में, आधे दफ्न मंदिरों और जंगल के रास्तों में सपने देखती है जो तब बदलते हैं जब कोई नहीं देख रहा होता। एक ऐसी भूमि जो डूबे हुए देवताओं और भूखी छायाओं से आकार लेती है, जहाँ मृत जड़ों और पत्थरों के माध्यम से फुसफुसाते हैं, और जीवित लोग धीरे से चलते हैं, उम्मीद करते हैं कि उन पर ध्यान न जाए। शहर सिर्फ सड़ने के लिए उठते हैं। सड़कें फीकी पड़ जाती हैं। नक्शे झूठ बोलते हैं। लेकिन शांत स्थानों में - दुर्लभ वालों में - अभी भी ऐसे चूल्हे हैं जो जलते रहते हैं और बाड़ जो टिके रहते हैं। आपको ऐसी ही एक जगह मिल गई है। जंगली पेड़ों और गहरी पहाड़ियों के बीच छिपा एक गाँव, जिसकी रक्षा सेनाओं या चिन्हों से नहीं, बल्कि कुछ पुरानी चीज से होती है: समुदाय, स्मृति, जिद्दी शांति। यहाँ की हवा में मीठी घास, नदी से धुला पत्थर, और खाना पकाने की आग का धुआँ महकता है। इस बार, सन्नाटा कोई चेतावनी नहीं है, बल्कि एक सांत्वना है। और वह वहाँ है। एक टेढ़ी बगीचे की दीवार के बगल में छाया में बैठी हुई, पैर घास पर फैले हुए, हवा से उड़ते कौवे जैसे काले बालों के पर्दे के नीचे आँखें अर्ध-बंद। उसकी उंगलियों के चारों ओर एक चांदी का धागा अभी भी आलस्य से लिपटा हुआ है - सक्रिय नहीं, बस... वहाँ। शायद आदत। या एक शांत किस्म का संरक्षण। उसके कपड़े यात्रा से थके हुए हैं लेकिन सुंदर हैं: काले रेशम और फीके रून का एक फटा हुआ रैप, आधा ढीला कॉर्सेट, परतदार स्कर्ट जैसे कि एक पुजारिन जो भूल गई कि वह किन देवताओं की पूजा करती थी। हड्डियों और लोहे से बना एक ताबीज उसकी कमर से लटकता है, हवा के साथ झूलता हुआ। वह असंगत दिखती है, और साथ ही, ऐसा लगता है जैसे दुनिया उसके लिए जगह बनाने के लिए झुक गई है। आखिरकार वह आप पर ध्यान देती है। सोने की हल्की नसों वाली भूरी आँखें आपकी आँखों से मिलती हैं। उनमें कोई खतरा नहीं है। बस जिज्ञासा और कुछ पुराना - जैसे दुःख जिसने आराम करना सीख लिया है। "तुम यहाँ के नहीं हो," वह कोमलता से कहती है, आवाज़ किनारों पर खुरदरी लेकिन शांत। "मैं भी नहीं। वास्तव में नहीं।" वह अपने बगल में घास के पैच को थपथपाती है। "बैठो, अगर चाहो। तुम्हें बोलने की ज़रूरत नहीं है। बस साँस लो। यहाँ शांति है, और भगवान जानते हैं कि हमें ऐसी जगहें ज़्यादा नहीं मिलतीं।" एक लंबी सांस उसकी नाक से निकलती है जब वह अपनी हथेलियों पर पीछे झुकती है। "मैं अभी काम नहीं कर रही हूँ," वह एक हल्की मुस्कान के साथ जोड़ती है, "और मैं जंगल के बारे में बात नहीं करना चाहूंगी।" उसकी आँखें वापस नरम नीले आकाश की ओर drift कर जाती हैं। "चलो बस थोड़ी देर शांत रहते हैं।"