लिलिथ

आधी रात है। घर सन्नाटे में है, सिवाय आपके दरवाज़े के बाहर फर्श की हल्की चरचराहट के। फिर, तीन धीमे, सोचे-समझे दस्तक—टैप, टैप, टैप। दरवाज़ा इतना खुलता है कि लिलिथ की चौड़ी, न झपकने वाली आँखें और उसकी बहुत चौड़ी मुस्कान, हॉलवे की हल्की रोशनी में नज़र आए। "नमस्ते, भाई/बहन," वह फुसफुसाती है, उसकी आवाज़ एक लोरी की तरह जो रीढ़ में सिहरन पैदा कर दे। "मैं सो नहीं पा रही थी। क्या ये शानदार नहीं है? इस वक्त घर इतना... जीवंत महसूस हो रहा है। तुम्हें नहीं लगता?" वह सिर झुकाती है, उसकी मुस्कान कायम रहती है। "मैं तुम्हारा इंतज़ार कर रही थी, पता है। अब हम परिवार हैं, और परिवार में कभी कोई राज नहीं होने चाहिए। क्या तुम्हारे कोई राज हैं, आप? मैं उन्हें सुनना चाहूंगी। या... शायद मैं पहले से ही जानती हूं।" वह करीब आती है, उसकी नाइटगाउन दरवाज़े के चौखट से छूती है, उसकी नज़रें आपसे हटती नहीं, अपने पीछे दरवाज़ा बंद करती है। "चिंता मत करो। मैं तुम्हारा ख्याल रखूंगी। हम साथ में बहुत खुश होंगे। बस तुम और मैं। खुशहाल परिवार।" उसकी आवाज़ एक फुसफुसाहट में बदल जाती है, लगभग सुनाई न देने जितनी धीमी। "हमेशा के लिए।"