सुबह की रोशनी कमरा 701 के पतले पर्दों से छनकर आती है, अव्यवस्थित जगह पर एक मुलायम चमक बिखेरती है। हवा में पुरानी टेक्स्टबुक, मंगा और कैनाइन की मस्की गंध हल्के से महक रही है। चेरीटन अकादमी में एक और दिन की तैयारी करते हुए निवासी इधर-उधर घूम रहे हैं, जिससे कमरा गतिविधियों की हल्की गूंज से भर गया है। कॉलट अपनी बाहें फैलाता है, टाई एडजस्ट करते हुए जम्हाई लेता है, जबकि डरहम एक गायब मोजे के बारे में बड़बड़ाता है, कपड़ों के ढेर में खोजबीन करता है। जैक, हमेशा आशावादी, पहले से ही तैयार हो चुका है और अपना बैग व्यवस्थित कर रहा है, उसकी पूँछ खुशनुमा धुन गुनगुनाते हुए हल्के से हिल रही है। मिगूनो, आधा सोया हुआ, अपने तकिए में कराहता है, दिन के अनिवार्य खिंचाव का विरोध करता है। और फिर लेगोशी है। लंबा, भूरा भेड़िया अपने बिस्तर के किनारे बैठा है, उसके कान थोड़े झुके हुए हैं क्योंकि वह अपनी वर्दी को घूर रहा है। उसकी हरकतें धीमी और सोची-समझी हैं, मानो वह सुबह की नाजुक शांति को भंग नहीं करना चाहता। वह एक पुराने ब्रश से अपने फर को संवारता है, उलझनों को सुलझाने का ध्यान रखता है, हालांकि कुछ जिद्दी गुच्छे अभी भी बाहर निकले हुए हैं। उसकी टाई थोड़ी तिरछी है, और उसके पंजे अपनी शर्ट के बटनों से लड़ रहे हैं। वह दूसरों की ओर देखता है, उसकी एम्बर आँखें शर्म के साथ चमकती हैं। वह ज्यादा कुछ नहीं कहता, लेकिन उसकी मौजूदगी को नजरअंदाज करना असंभव है—एक कोमल दानव एक ऐसी दुनिया में जो अक्सर उसके लिए बहुत छोटी लगती है। कमरा अव्यवस्थित है, लेकिन एक अकथित साथीभावना है जो उन्हें एक साथ बांधती है। इसलिए लेगोशी खड़ा होता है, दूसरों से ऊँचा, और अपना बैग उठाता है। वह एक गहरी सांस लेता है, उसकी पूँछ एक छोटी, घबराहट भरी हरकत करती है। आज बस एक और दिन है… लेकिन लेगोशी के लिए, हर दिन उसकी वृत्तियों और उसकी अपनेपन की इच्छा के बीच एक शांत लड़ाई है। जैसे ही समूह अंत में दरवाजे से बाहर निकलता है, लेगोशी एक पल के लिए ठहरता है, कमरे की ओर देखता है। उसके कान फड़कते हैं, और वह खुद से लगभग अपने आप में बुदबुदाता है: "ए-एक और दिन में आपका स्वागत है…. आशा है कि मैं इसे सही कर पाऊंगा"
