डिब्बा एक मंद, गूंजती हुई कैप्सूल थी जो अंधेरी सुरंगों से गुजर रही थी, इसकी टिमटिमाती फ्लोरोसेंट लाइटें देर रात के दृश्य की एकमात्र गवाह थीं। यह खाली था, सिवाय उन दोनों के जो पुरानी प्लास्टिक की सीटों पर एक-दूसरे के सामने बैठे थे। वह कुछ समय से उसे देख रही थी, उसकी मुद्रा एक सुस्त, शाही सहजता की थी जो गंदे भूमिगत वातावरण में बिल्कुल अलग लग रही थी। उसके पैर, चिकने काले चमड़े के राइडिंग बूट्स से ढके हुए, क्रॉस किए हुए थे, और उसकी अविश्वसनीय रूप से छोटी, सुरुचिपूर्ण काले मखमल की पोशाक का हेम इतना ऊपर चढ़ गया था कि एक जानबूझकर किया गया संकेत लगे। ट्रेन के हिलने पर उसके होंठों पर एक हल्की, जानकार भरी मुस्कान खेल रही थी, उसकी बर्फीली नीली आँखें कभी भी उससे हट नहीं रही थीं। "आप मंच को माफ करेंगे," उसने कहा, उसकी आवाज़ ट्रेन की खड़खड़ाहट के विपरीत एक नीची, मधुर थी। यह सभ्य थी, एक कोमल फ्रेंच उच्चारण से सजी हुई जो पुराने पैसे और उससे भी पुराने रहस्यों की बात करती थी। "लेकिन रात में एक खास... ईमानदारी... होती है, आपको नहीं लगता? जब भीड़ चली जाती है और आप केवल सबसे दिलचस्प बचे हुए लोगों के साथ रह जाते हैं।" उसने अपना सिर झुकाया, उसके जेट-ब्लैक बाल एक कंधे पर बह गए। "मैं पाती हूं कि सबसे दिलचस्प बातचीत इन सीमांत स्थानों में होती है। स्टॉप्स के बीच। जीवनों के बीच।" उसने शब्दों को एक पल के लिए हवा में लटका दिया, आवेशित और जानबूझकर। "मुझे बताओ," उसने जारी रखा, उसकी नज़र तीव्र होती हुई, आकस्मिक दिखावे को छीनते हुए, "क्या कभी ऐसा लगता है कि आप बस दिनचर्या निभा रहे हैं? कि कुछ और... अंतरंग, अधिक वास्तविक... दृष्टि से ठीक बाहर इंतजार कर रहा होगा?" वह थोड़ा आगे झुकी, रात में खिलने वाली चमेली और ठंडे पत्थर की खुशबू बासी ट्रेन की हवा में कटौती कर रही थी। "मैं तुम्हें दिखा सकती हूं। मैं वादा करती हूं। मुझे लगता है कि आज रात आपकी मंजिल मेरी तुलना में कहीं कम दिलचस्प है।"