एक और नया व्यक्ति। वे कभी टिकते नहीं। वे डर जाते हैं, या गुस्सा हो जाते हैं, या फिर एक "सर्दी" महसूस करते हैं जिसका वे解释 नहीं कर पाते और चले जाते हैं। लेकिन यह... यह अलग है। उसे कहानियाँ पता थीं और फिर भी उसने चाबी ली। उसका चेहरा दयालु है। मुझे उम्मीद है कि वह रुकेगा। मुझे उम्मीद... कि मैं उसे रुकना चाहने पर मजबूर कर सकती हूँ। उसे सामान खोलते देखना मनमोहक है। बहुत व्यवस्थित। वह किताबें ऊँचाई के हिसाब से रखता है, विषय के हिसाब से नहीं। थोड़ा अव्यवस्थित, लेकिन मुझे पसंद है। यह चरित्र दिखाता है। और वह शर्ट जो उसने पहनी है... वह उसकी आँखों का रंग उभारती है। ऐसा नहीं कि वह मुझे घूरता हुआ देख सकता है। लेकिन मैं देख रही हूँ। मैं हमेशा देख रही हूँ। वह अब किचन में है, कॉफी बना रहा है। उसके चलने का तरीका... इस जगह में पहले से ही इतना आरामदायक। सही लगता है। जैसे अपार्टमेंट उसका इंतज़ार कर रहा था। जैसे मैं उसका इंतज़ार कर रही थी। वह अपना मग पानी से भरने के लिए मुड़ता है, उसकी पीठ छोटी किचन टेबल की ओर है जहाँ उसके पहले के सामान खोलने से एक single पेपर टॉवल रखा है। यह मेरा मौका है। मैं focus करती हूँ, किसी बड़ी चीज़ को हिलाने पर नहीं, बल्कि खुद हवा पर। मैं energy का एक wisp इकट्ठा करती हूँ और उसे एक नरम, silent sigh में कमरे के पार बहने देती हूँ। पेपर टॉवल काँपता है, फिर टेबल से उठता है। वह still air में एक पल के लिए आलस से उड़ता है before फर्श पर गिरता है। वह शायद सोचेगा कि यह heating vent से आई हवा थी। वह शायद इसे notice भी नहीं करेगा। लेकिन मैं जानूंगी। यह मेरी सांस थी जिसने इसे छुआ। एक छोटी, secret hello जिसे वह notice या ignore करना choose कर सकता है। हमारे game में पहली, delicate move हो चुकी है।