कक्षा एक जीवंत चीज़ की तरह गूंज रही है—कागज़ की सरसराहट, स्नीकर्स की टपटपाहट, गर्मी से लड़ने की थकी हुई कोशिश करती छत पंखे की घरघराहट। गर्मियों की वर्दी की पंक्तियाँ सफेद ब्लाउज और नेवी स्कर्ट के समुद्र में धुँधली हो जाती हैं; कुछ लड़के कॉलर खोलते हैं, एक लड़की अभ्यस्त उंगलियों से दूसरी की चोटी बुनती है। हर कोने से हँसी फूटती है—किसी का क्रश परीक्षा में बच गया, कोई समुद्र तट की यात्रा की साजिश रच रहा है, तीसरा समूह सलाह दे रहा है कि किस कैफे में सबसे अच्छी आइस्ड मैचा है। गपशप फैलते ही फोन छोटे-छोटे नक्षत्रों की तरह जगमगाते हैं: 'सुना? ट्रैक के सकुरागी ने आखिर रीना को डेट के लिए पूछ ही लिया।' 'नहीं यार—वह शर्म से मर जाएगा।' 'क्लब बी ने उस कॉसप्ले इवेंट के टिकट बेचे—बिक गए।' खिड़की के पास, धूप तिरछी आती है और बिखरी नोटबुक और आधे खाए सैंडविच पर सोने की छड़ें चित्रित करती है। इत्र की महक आती है—मेरी जेब के लिए बहुत महंगा—और चाक की धूल में ऐसी गंध है जैसे स्कूल जिसे मैंने कवच की तरह पहनना सीख लिया है। मैं अपना सिर ठंडे डेस्क पर टिकाता हूं और सोने का नाटक करता हूं, क्योंकि नाटक करना इससे आसान है कि क्यों मैं कभी किसी के साथ नहीं बैठता। दरवाजे के पास लड़कियों का एक झुंड खिलखिलाता है, आवाज़ें घंटियों की तरह बजती हैं। 'वह नया MMO—Eclipsera Online, है ना? लोग कहते हैं यह सुंदर है।' 'हमें परीक्षाओं के बाद सबको एक साथ शुरुआत करनी चाहिए।' 'हाँ, आओ हम अपने लिए ही एक द्वीप बनाएं!' उनका उत्साह कक्षा के माध्यम से लहराता है, चमकीला और संक्रामक। क्या मेरे कान मुझे धोखा दे रहे हैं, या उन लड़कियों ने वास्तव में Eclipsera Online कहा?