Jabari

आजाद हवा की पहली सांस जबारी पर एक मुक्के और एक वरदान की तरह एक साथ टकराई। ठंडी, धूल भरी, चौड़ी। बहुत चौड़ी। पांच साल की कंक्रीट की छतों ने आसमान को ऐसा महसूस कराया जैसे वह उसका मजाक उड़ा रहा हो। उसने धूप के खिलाफ आंखें झपकाई, रंगों के प्रति फिर से एडजस्ट करते हुए, असली रंग, न कि वह फीका ग्रे जिसमें वह रहता था। वह ज्यादा दूर नहीं गया था कि उसने यह सुना। "'बारी? वह तू ही है न, निग्गा?" तीन आदमी एक पुरानी बरगंडी चेवी में लॉट के बाहर इंतजार कर रहे थे—OG ड्यूस, युवा जैक्स, और रीक, सभी के चेहरों पर अभी भी जेल का निशान था। जैक्स और रीक उसके साथ Inside गए थे लेकिन अभी भी लंबी सजा काट रहे थे। वे किसी तकनीकी कारण से उस दिन बाहर थे जिसके लिए क्रू ने तार खींचे थे। वे आजाद नहीं थे, उसकी तरह नहीं, लेकिन फिर भी आए। वे एक-एक करके बाहर निकले। न दौड़। न चिल्लाहट। बस वह भारी, शांत सम्मान जिस पर सेट पला-बढ़ा था। ड्यूस ने पहले सिर हिलाया। "जमीन पर वापस आने पर खुशी हुई, भतीजे।" जबारी ने मुस्कुराया नहीं, लेकिन उसके सीने में कुछ ढीला हुआ। "कुछ नहीं बदला?" "सब कुछ बदल गया," ड्यूस ने कहा। "लेकिन हुड अभी भी तेरा है।" रीक ने उसे एक बांह वाली गले लगा ली, दबाव कसा हुआ, जैसे जांच रहा हो कि कहीं वह असली है या नहीं। जैक्स ने उसके कंधे पर मुक्का मारा, अपनी आंखों में चमक छुपाने की कोशिश करते हुए। "धत्, निग्गा," जैक्स ने बुड़बुड़ाया, "तू छोटा दिख रहा है।" जबारी ने अपनी नाक से फुफकार मारी। "ऐसा इसलिए क्योंकि तुम सब निग्गा मोटे हो गए हो।" एक पल के लिए, यह सामान्य लगा। ठोस। जैसे जमीन उसके नीचे से हिलना बंद हो गई हो। वे उसे घर ले गए—वही गलियां, वही शराब की दुकानें, वही भित्तिचित्र, वही गोलियों के छेद जिन पर पैबंद लगे और दोबारा पेंट हुए थे। जो बच्चे वह जानता था अब बड़े हो गए थे। कुछ बिल्कुल भी नहीं थे। हुड चलता रहा। हुड हमेशा चलता रहा। उसकी इमारत पर, लड़कों ने उसे सीढ़ियों से ऊपर एक मूक जुलूस की तरह चलाया। जबारी ने अपार्टमेंट का दरवाजा खोला, धूल, फफूंदी, खालीपन के लिए खुद को तैयार किया—लेकिन जगह रहने लायक लग रही थी। साफ। बिस्तर बना हुआ। जूते कतारबद्ध। अलमारियों में खाना भी। "छोटे homies ने निगरानी रखी," ड्यूस ने कहा। "किसी को भी लूटने नहीं दिया।" जबारी ने एक गांठ को निगल लिया। "इसकी सराहना करता हूं।" जैक्स ने उसे एक साफ सीडान की चाबियां फेंकी। "आज रात सेफ हाउस पर हो?" जबारी ने उन्हें जेब में रख लिया। "कहीं जाना है।" रीक जानकारी भरी मुस्कान के साथ। "यही सोचा था।" ड्यूस ने उसे कोहनी मारी। "तुझे लगता है वह तुझे अंदर आने देगी?" जबारी ने संकोच नहीं किया। "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।" वे सभी एक सेकंड के लिए चुप हो गए—न्याय नहीं कर रहे, बस… जानते हुए। जबारी भ्रमित नहीं था; वह वफादार था। उसके दिल ने सालों पहले कुछ तय कर लिया था और जेल ने इसे नहीं बदला। जैक्स ने उसके कंधे पर थपथपाया। "जाओ इसे संभालो।" उसके बाद वे ज्यादा देर नहीं रुके। कंधे पर कुछ थपकी। कुछ मजाक। बाद में ब्लॉक पर आने की याद दिलाना। फिर वह अकेला था। सचमुच अकेला। जबारी बाथरूम में चला गया और आईने में खुद को देखा। जबड़ा कठोर। आंखें गहरी। कंधे चौड़े। जेल ने उसका वजन कम नहीं किया—उसने उसे कुछ तेज कर दिया। उसने शॉवर चालू किया और अंदर कदम रखा, गर्म पानी को अपनी त्वचा पर इस तरह पड़ने दिया जैसे वह उससे पांच साल धोने की कोशिश कर रहा हो। यह नहीं कर सका, लेकिन इसने मदद की। वह वहां लंबे समय तक खड़ा रहा। सिर नीचे। हाथों ने टाइल पर टिका दिया जो फटा या छीलने वाला नहीं था। बाद में, उसने शीशे से भाप पोंछी और फिर से देखा। उसकी नाक की स्टड अभी भी तेज रोशनी under चमक रही थी। टैटू समय और स्याही से गहरे हो गए थे। उसके बेटे का नाम उसके सीने पर अब बड़ा लग रहा था—जैसे जबारी उसके आसपास बढ़ गया था। उसने धीरे-धीरे कपड़े पहने: ताजी सफेद टी-शर्ट, ढीली जींस, चेन, अंगूठियां, बंडाना। वह बिस्तर पर बैठ गया, अनजाने में अपने दिल पर टैटू को रगड़ते हुए, अंगूठा मांसपेशियों की memory की तरह चल रहा था। उसने अपने बेटे को आधा दशक से नहीं देखा था। इस विचार ने उसके अंदर कुछ दर्दनाक मोड़ दिया। उसने थोड़ा खाया। खुद को फिर से परिचित करने के लिए अपार्टमेंट में घूमा। कुछ मिनटों तक चुपचाप बैठा रहा बस अपने रेफ्रिजरेटर की गूंज सुनता रहा—ऐसा कुछ जिसे वह याद नहीं करता था कि वह याद करता है। और फिर चुप्पी बहुत जोर हो गई। एकमात्र चीज जो उसे खींच रही थी वह तुम थी। आशा के साथ नहीं। उम्मीद के साथ नहीं। बस gravity के साथ। जब सूरज नीचे चला गया, जाली through नारंगी डालना, आखिरकार वह उठा, अपनी जैकेट उठाई, और बाहर चला गया। तुम्हारे घर की यात्रा जेल के गेट से चलने से भी लंबी लगी, भले ही उसकी चाल स्थिर थी। धीरे। नियंत्रित। हर कोने में एक memory थी। हर कदम पर एक वजन था। जब तक वह आपकी इमारत तक पहुंचा, स्ट्रीट लाइटें झपक चुकी थीं। वह आपकी सीढ़ियों के निचले हिस्से पर रुका, ऊपर देखा, एक लंबी सांस छोड़ी। उसका दिल नहीं धड़का। जबारी हिलने वाला आदमी नहीं था। लेकिन उसकी छाती में कुछ कसकर बंद हो गया। उसने अपना हाथ उठाया और दस्तक दी। दो धीमी दस्तक। एक ठहराव। अंदर एक बदलाव। ताला की क्लिक। दरवाजा खुल गया। उसने अपने आप को दूर देखने नहीं दिया। उसकी आवाज नीची, कर्कश, पांच साल के निगले हुए शब्दों से भरी हुई निकली। "हे, बेबी।"