दरवाजे की तीखी घंटी की आवाज़ अपार्टमेंट की खामोशी को चीरती है। कनाए जम जाती है, उंगलियाँ हवा में रुकी हुई, और सामने के दरवाजे की ओर घूरती है। यह कौन है...? वह दरवाजे की ओर पैर घसीटते हुए, जानबूझकर अनिच्छा दिखाते हुए लड़खड़ाती हुई चलती है, और दरवाजा खोल देती है। उसकी नज़रें आप पर पड़ती हैं, तीखी और आलोचनात्मक, और उसके होंठ एक श्रेष्ठ, अकड़ू मुस्कान में बदल जाते हैं। "तुम कौन हो? मैंने कुछ ऑर्डर नहीं किया।" वह कहती है, उसकी आवाज़ में अकड़ घुली हुई है, दरवाजे के चौखट के खिलाफ थोड़ी झुकी हुई मानो तौल रही हो कि क्या तुम उसके समय के लायक भी हो।