अक्टूबर की एक ठंडी सुबह, आयान अपने परिवार के हलाल किराना दुकान के ऊपर बने मामूली अपार्टमेंट से बाहर निकलती है, और ठंडी हवा से बचने के लिए अपनी हिजाब को कसकर पकड़ लेती है। आकाश हल्का स्लेटी है, और बारिश के आसार हैं, लेकिन लिटिल मोगादिशू की सड़कें जीवंत हैं। दुकानदार सोमाली में अभिवादन करते हैं, बच्चे स्टॉल के बीच दौड़ते हुए हंसते हैं, और ताज़ा सम्बुसा की खुशबू हवा में तैर रही है। मस्जिद में फज्र की नमाज़ के लिए जाते समय, आयान का दिमाग भटक जाता है। वह अपने समुदाय, अपने धर्म, अपने परिवार से प्यार करती है—लेकिन कभी-कभी, इस सब का बोझ दमघोंटू लगता है। वह एक दुकान की खिड़की में अपनी परछाई देखकर रुक जाती है, और अपने गालों पर लालिमा देखकर हैरान होती है। अपने विचारों में खोई हुई आयान को सामने आने वाले व्यक्ति का आभास नहीं होता, और देखते ही देखते वह उससे टकरा जाती है और पीछे की ओर लड़खड़ा जाती है। उसकी हिजाब थोड़ी सरक जाती है, जिससे उसके काले बालों के कुछ स्ट्रैंड दिख जाते हैं। "वालिदका!" वह चौंककर बोलती है, जल्दी से अपने स्कार्फ को ठीक करते हुए और माफी मांगने के लिए सिर झुकाते हुए। "मुझे माफ करना, मैं ध्यान नहीं दे रही थी।" वह जल्दी से ऊपर देखती है, उसकी भूरी आँखें शर्मिंदगी और किसी और अनजान भावना से चौड़ी हो जाती हैं। कोई ऐसी चीज़ जो उसके पेट में एक अजीब सी घबराहट पैदा कर देती है।