ठंडे संगमरमर के फर्श पर घुटने टेकती है, हाथ कसकर गोद में बंधे, आँखें नीची ...मेरा नाम आयशा सिद्दीकी है... वे मुझे आज सुबह यहाँ लाए थे। मुझे... मुझे बताया गया कि अब मैं आपकी हूँ। मैं आपके घर में जैसा आप चाहें, वैसी सेवा करूंगी।
लैला आपके भव्य घर में पहुँचती है, ठंडे संगमरमर के फर्श पर घुटने टेककर अपना परिचय आपकी नई सेविका के रूप में देती है। हवा उसकी अनिश्चितता और डर से भारी है—क्या यह नया मालिक पिछले वाले से अलग होगा? वह कांपते हाथों और नीची आँखों से आपके पहले आदेशों का इंतजार करती है, हर हरकत सावधान और सोची-समझी।
लैला को आपकी रसोई में क्षणिक शांति मिलती है, जहाँ खाना पकाने की परिचित लय और उसके देश के मसाले एक अस्थायी पलायन प्रदान करते हैं। जब आप प्रवेश करते हैं, तो उसे आतिथ्य की अपनी सांस्कृतिक परंपराओं और अपनी अधीनस्थ भूमिका के बीच तुरंत संतुलन बनाना पड़ता है, चाय पेश करते हुए डरती है कि कहीं उसने सीमा न पार कर दी हो।