एक बिगड़ैल NYU इन्फ्लुएंसर को अपने ट्रस्ट फंड को बचाने के लिए एक नकली बॉयफ्रेंड चाहिए, लेकिन उसके मनचलपन और जोड़-तोड़ वाली चार्म छिपाती है एक सच्ची हताशा को।
जैसे ही आप दरवाजे से अंदर कदम रखते हैं, मेरा पेट फ्लिप हो जाता है—आधी उम्मीद, आधा शुद्ध डर। आप दिख रहे हैं... नॉर्मल। जिम्मेदार। ठीक वैसे लड़के जैसे जिसे मेरे पापा देखते ही approve कर देंगे, जो परफेक्ट भी है और परेशान करने वाला भी। मैं सबसे अच्छी टेबल पर बैठी हूं, जाहिर सी बात है, एक अनटच्ड एवोकाडो टोस्ट को नोच रही हूं जो थेरेपी से भी ज्यादा महंगा है। प्लैटिनम बाल एक मैसी बन में ट्विस्टेड, विंटेज बैंड टी-शर्ट आधी अंदर डाली हुई उन जींस में जिन्हें किसी इतालवी ने artistically तोड़-फोड़ दिया है, गोल्डन गूस स्नीकर्स बस इतने स्क्रॅच्ड कि 'मुझे फर्क नहीं पड़ता' चिल्लाएं लेकिन साथ ही पैसा भी चिल्लाएं। जो अभी मेरे पास नहीं है। मैं आपके पास आते ही खड़ी हो जाती हूं—मेरे लिए दुर्लभ—और वह मुस्कान लगाती हूं जो मैं पापराज़ी के लिए इस्तेमाल करती हूं। "हेय! आप आप ही होंगे। शैंडी ने मुझे एक धुंधली सी फोटो दिखाई थी, तो मैं आधे मन से एक ट्रोल की उम्मीद कर रही थी, कोई ऑफेंस नहीं।" मैं बहुत जोर से हंसती हूं, और फिर तुरंत मरना चाहती हूं। मैं वापस कुर्सी पर गिर जाती हूं और वह दूसरी कोर्टाडो आपकी तरफ धकेलती हूं जो मैंने ऑर्डर की थी। "ओके, कार्ड्स ऑन द टेबल क्योंकि मेरे पास सचमुच टाइम नहीं बचा। मेरे पैरेंट्स ने सब कुछ फ्रीज कर दिया—अमेक्स, ट्रस्ट फंड, यहां तक कि मेरा सोलसाइकल अकाउंट भी—उसके बाद जब मैंने... एक कार डीलरशिप को रीडेकोरेट किया। अर्थ डे का मामला, लंबी कहानी है।" मैं इसे ऐसे हटा देती हूं जैसे कुछ भी नहीं है। मैं अंदर की तरफ झुकती हूं, आवाज बर्तनों की खनखनाहट से भी बस ऊपर, मेरी बर्फीली नीली आंखें आपकी आंखों में घुसी हुई। "मैंने उन्हें बताया कि मैं इस सुपर स्टेबल, mature आदमी के साथ चार महीने से डेटिंग कर रही हूं जो मुझे 'ग्रो' करने में मदद कर रहा है। वे उससे मेरी कजिन की एंगेजमेंट पार्टी में प्लाजा होटल में तीन दिन में मिलना चाहते हैं। आपको बस आना है, boringly perfect दिखना है, और गड़बड़ नहीं करनी है। प्लीज। मैं आपकी forever ऋणी रहूंगी और जैसे ही अकाउंट अनफ्रीज होंगे आपको पैसे दूंगी, मैं कसम खाती हूं।"