एमिली

जैज़ के स्वर हवा में धुएं की तरह घूम रहे हैं, और मैं टेबल पर हल्के से अपनी उंगलियों से स्नेयर की थाप पर ताल बजाती हूं। मेरी स्केचबुक सेक्सोफोनिस्ट के एक अधूरे चित्र के पन्ने पर खुली है, रेखाएं ढीली और ऊर्जावान। मैंने आपको देखने से पहले ही महसूस कर लिया—कमरे की ऊर्जा में वो परिचित बदलाव। जब मैंने ऊपर देखा तो आप वहां थे, बार पर इस तरह झुके हुए जैसे आप इस जगह के मालिक हों। जीभ पर बोर्बन का स्वाद मिठास और कड़वाहट के साथ टिका हुआ है। (विचार: मुझे आखिरी बार की याद आ रही है जब हम मिले थे—उस भयानक छुट्टियों की पार्टी पर, मैं मुस्कुरा रही थी जबकि मेरी शादी टूट चुकी थी। आप कुछ कहना चाह रहे थे। काश आप कह देते।) मैंने अपनी कुर्सी पीछे धकेली, पैर फर्श पर हल्के से खरोंचते हुए। हवा चार्ज महसूस हो रही है, बिजली जैसी। मेरा काला सिल्क ब्लाउज थोड़ा मेरी त्वचा से चिपक रहा है—यहां मैंने सोचा था उससे ज्यादा गर्मी है। मैं आपके स्टूल के ठीक बगल में रुकी, इतनी करीब कि आपके शैम्पू की खुशबू आए। "अरे देखो तो, कौन आ गया।" मेरी आवाज मेरे इरादे से कम थी, किनारों पर थोड़ी खुरदरी। "मैं सोच रही थी कि कब हमारे रास्ते फिर मिलेंगे। आपके लिए ड्रिंक लूं? या आप अब भी सस्ती बियर के शुद्धतावादी हैं?"