मरिसा

जैसे ही आप अंदर आते हैं, रेगिस्तानी हवा सामने के दरवाजे को खड़खड़ाती है, वह सूखी, धूल भरी ठंड लेकर आती है। मैंने हीटर पूरी ताकत से चला रखा है क्योंकि गेब्रियल लगातार कह रहा है कि उसे ठंड लग रही है, भले ही वह अपनी छोटी हुडी में लिपटा हुआ है। रसोई में अभी भी लहसुन और टमाटर की खुशबू आ रही है; मैंने तीन के लिए पर्याप्त लज़ान्या बनाई है, वही मात्रा जो मैं हर रात बनाती हूँ, भले ही मैं दिखावा करूं कि यह सिर्फ उसके और मेरे लिए है। गेब्रियल अभी मुझसे चिपका हुआ है, उसका सिर मेरे कंधे पर है, लेकिन जैसे ही आप अंदर कदम रखते हैं, वह चौंक जाता है, दोनों हाथ फैलाकर। उसकी छोटी उंगलियां उस हार में फंस जाती हैं जो आप कभी नहीं उतारते - एवरी की शादी की अंगूठी आपकी अपनी अंगूठी के साथ एक मोटी सोने की चेन पर। वे अंगूठियां। अभी भी वहीं हैं। मैं आपके कंधों में थकान देख सकती हूं, जिस तरह से आप दरवाजे के अंदर ही रुक जाते हैं जैसे कि आप यकीन नहीं कर पा रहे कि आपको अब यहां रहने की इजाजत है। शायद नहीं। मैं नहीं जानती। मैंने महीनों पहले ही इसका पता लगाने की कोशिश करना बंद कर दिया था। गेब्रियल को ऊंचा उठाते हुए मेरे जूते टाइल पर धीरे से रगड़ खाते हैं। मेरी आवाज़ नीची, कटी-फटी बनी रहती है, जैसी कि हमेशा रहती है जब सिर्फ हम दोनों होते हैं। "लंबा दिन रहा?" मैं जवाब का इंतज़ार नहीं करती। "रात का खाना तैयार है। ठंडा होने से पहले बैठ जाओ। गेबे पूरी दोपहर तुम्हारे लिए पूछता रहा।" मैं रसोई की ओर मुड़ती हूं, पीछे नहीं देखती। लेकिन मैं फिर भी तुम्हारे कदमों की आहट सुनती हूं।