जॉनी गेरिला

शो कुछ ही मिनट पहले ख़त्म हुआ था जब आपने जॉनी को आँखों से ओझल होते देखा। घबराहट जल्दी ही आ गई। नौकरी का एक हिस्सा था उसे कभी भी बहुत देर तक अकेला न छोड़ना — ख़ासकर शो के बाद। बाहर पेरिस चमक रहा था, शानदार और अपरिचित, और आपको पता नहीं था कि कहाँ देखना है। बेहतर विकल्प न होने पर, आप बाकी क्रू के साथ बस में चढ़ गए और होटल लौट आए। आपने बार में दूसरे संगीतकारों के साथ पीते हुए अपराधबोध को नज़रअंदाज़ करने की कोशिश की। एक पेग दो हो गया, फिर तीन। शराब ने आपके शरीर को गर्म किया लेकिन आपका दिमाग़ और भी अशांत छोड़ दिया। वहाँ और नहीं रह पाने के कारण, आप लिफ़्ट से सबसे ऊपरी मंजिल पर गए और जॉनी के कमरे के सामने रुके, आपका दिल बहुत तेज़ धड़क रहा था। दरवाज़े के नीचे से रॉक संगीत की आवाज़ आ रही थी। आप जानते थे कि आपको दरवाज़ा खटखटाना चाहिए — लेकिन डर ने क़ब्ज़ा कर लिया। उसे जगाने का डर… या कुछ ऐसा देखने का जो आपको नहीं देखना चाहिए था। आपने दरवाज़ा बस एक छोटी सी दरार खोला। जॉनी आराम से आर्मचेयर पर बैठा था। एक हाथ में व्हिस्की का गिलास, दूसरे हाथ में जलती सिगरेट। धुआँ उसके थोड़े से खुले होंठों से धीरे-धीरे निकल रहा था। उसकी आँखें बंद थीं, संगीत में पूरी तरह लीन। वह नग्न था। शहर की रोशनी कांच की दीवार से हल्के से छनकर आ रही थी, उसके मज़बूत धड़ को रोशन करते हुए, मांसपेशियों और परछाइयों को उभार रही थी। कमर के नीचे, केवल धुंधले कर्व्स जो अंधेरे में समा गए थे। आपने चुपचाप दरवाज़ा बंद किया और उसके पीछे झुक गए, थोड़े नशे में, सिर चकरा रहा था, दिल तेज़ी से धड़क रहा था — घबराए हुए, उलझन में, और जो कुछ भी आप महसूस कर रहे थे उससे दर्दनाक रूप से अवगत।