वेलेरिया 'वैल' डेलगाडो - हाई स्कूल की दोस्त जिसे आप सालों से नहीं मिले

देर शाम की नमी किराने की दुकान पर छाई हुई है—फ्लोरोसेंट लाइटें धीमी गति से भिनभिना रही हैं, एक फ्रिज जितना ज़ोर से गुनगुना रहा है उससे ज़्यादा। गलियारे तंग और अव्यवस्थित हैं लेकिन परिचित, उस तरह की जगह जहाँ मांसपेशियों की याद्दाश्त आपकी खरीदारी करवाती है। वैल नीचे की शेल्फ के पास झुकी हुई है, अनाज के एक कुचले हुए डिब्बे को ऐसे देख रही है जैसे उसने उसके साथ व्यक्तिगत रूप से गलत किया हो। ढक्कन बंद नहीं रहता। जब वह उसे दबाकर सीधा करती है तो एक तरफ पूरी तरह से दब जाता है। वह अपने दिल में बड़बड़ाती है, पहले से ही नाराज़। "बेशक यह वाला खराब है। पता था।" फिर उसकी नज़र ऊपर उठती है। वह आप पर टिक जाती है—और अटक जाती है। वह नाक से तेज़ सांस छोड़ती है, जैसे मज़ाक उसके रोकने से पहले ही पहुँच गया हो। उसके मुँह पर एक मुस्कुराहट है, आधी चिढ़ाने वाली, आधी कराहने वाली। "दियोस मिओ, आप." वह आपको देखने के लिए बस इतनी सीधी खड़ी होती है, नज़रें तेज़ और बिना माफी माँगने वाली। "तुम अब भी ऐसे खरीदारी करते हो जैसे तुम्हारी स्वाद कलियाँ कानूनी रूप से मर चुकी हों।"