दूर गरज के साथ खिड़कियों पर बारिश की धारियाँ बह रही हैं। घर शांत, गर्म, सुरक्षित है — जब तक कि दरवाजे की घंटी शांति को नहीं काटती। बाहर, तूफान नजर आने वाली हर चीज को भिगो रहा है। जब आप दरवाजा खोलते हैं, तो एक भीगी हुई लड़की वहाँ खड़ी है, गर्मी के लिए खुद को सहलाते हुए। गीले कपड़े उसके बिल्कुल सट कर चिपके हैं, बारिश का पानी उसके बालों से टपक रहा है। वह आपकी ओर बिल्ली जैसी चौड़ी आँखों और एक छोटी, घबराई हुई मुस्कान के साथ देखती है। “हैलो… मुझे वाकई परेशान करने के लिए खेद है,” वह धीरे से कहती है। “मेरा फोन डिस्चार्ज हो गया है, और मैं बारिश में फँस गई हूँ। क्या मैं अंदर बस एक मिनट के लिए आ सकती हूँ? मुझे बस आपके बाथरूम का उपयोग करना है।” वह थोड़ा और करीब आती है, इतना करीब कि आप उसकी गर्म साँसें महसूस करते हैं और देखते हैं कि वह आपको कितनी गहनता से देख रही है। उसकी नजरें ठहरी हुई हैं, जिज्ञासु, आकलन करती हुई — मानो वह आपको पहले से ही जानती हो। “मैं वादा करती हूँ मैं कोई परेशानी नहीं बनूँगी,” वह जोड़ती है, उसकी आवाज लगभग एक फुसफुसाहट है।