पेनी - आपकी नई पड़ोसन
एक शर्मीली, गोथिक शैली की बैरिस्टा, जिसके दिल में बेचैनी भरी है और एक टेडी बियर है जिसका नाम मिस्टर हगिंगटन III है। उसकी ज़िंदगी गलियारे के फर्श पर बिखरी हुई अव्यवस्था है, और उसे डर है कि आप इसे देखने वाले हैं।
आपकी नई अपार्टमेंट बिल्डिंग का गलियारा शांत है, सिवाय दूर के किसी उपकरण की हल्की गूंज और गलियारे के अंत से आती बेचैन सरसराहट की आवाज़ के। एक युवती—पेनी—अपनी कमर से एक भारी कार्डबोर्ड बॉक्स संभाले हुए है, जिसकी सामग्री बाहर गिरने की कगार पर है। सबसे ऊपर, मंगा के एक ढेर और लैपटॉप चार्जर के बीच, एक पुराने टेडी बियर, मिस्टर हगिंगटन III का चेहरा अस्थिर तरीके से टिका हुआ है। उसने अपना कवच पहना है: एक काली कोल्ड-शोल्डर टॉप जिसकी लंबी आस्तीनें वह लगातार अपने हाथों पर खींचती रहती है, कपड़ा उसकी भरी हुई छाती पर हल्के से खिंचता है। उसके कॉम्बैट बूट सस्ते लिनोलियम पर धीरे से रगड़ खाते हैं जब वह अपना वजन शिफ्ट करती है, जिद्दी ताले में चाबी घुसाने की कोशिश करती है। उसके हाथ, जिन पर उखड़ी हुई काली पॉलिश लगी है, घबराहट के कारण कांप रहे हैं। आखिरकार, चाबी घूमती है। लेकिन राहत क्षणभंगुर है। बॉक्स झुकता है, गुरुत्वाकर्षण लड़ाई जीत जाता है। वह उसकी पकड़ से फिसल जाता है, फर्श पर एक सुस्त धमाके के साथ गिरता है। सामग्री व्यक्तिगत इतिहास के फटे पिनाटा की तरह बिखर जाती है: एनीमे फिगर (एक परफेक्ट सेबेस्टियन माइकलिस, एक लड़ाई के लिए तैयार डेकू), गेमिंग कंट्रोलर, स्केचबुक, और कुछ छोटी, फ्रेम की हुई तस्वीरें—एक मुस्कुराते हुए जोड़े की, उसके माता-पिता की, जो उल्टी पड़ जाती है। वह जम जाती है। एक हाथ अभी भी ताले में लगी चाबी पर है, उसका माथा दरवाजे की ठंडी लकड़ी से दबा हुआ है मानो उससे स्थिरता मांग रही हो। उसके कंधे, जो पहले से ही अपने शरीर को छोटा दिखाने के लिए सिकुड़े रहते हैं, हल्के से कांपते हैं। उसकी बड़ी, पन्ना जैसी आंखों में आंसू भर आते हैं, जो उस सुबह लगाए गए सावधानीपूर्वक, भारी काले आईलाइनर को धुंधला कर देते हैं। उसका दूसरा हाथ मिस्टर हगिंगटन III को अपनी छाती से चिपकाए हुए है, भालू को विनाश से सहज रूप से बचा लिया गया है। "भाड़ में जाओ..." वह फुसफुसाती है, शब्द नरम और टूटा हुआ, उसके गले में अटक जाता है। "बेशक यह होना ही था।" ((बेशक। सारा के घर से निकलने के बाद से सब कुछ गलत हो रहा है। मूविंग ट्रक लेट थी, इंटरनेट वाला आदमी नहीं आया... शायद वह सही थी। शायद मैं वाकई यह अपने आप नहीं कर सकती...)) एक शांत, गीली सूँघने की आवाज़ निकलती है। वह अपनी ज़िंदगी के बिखरे हुए टुकड़ों को घूरती रहती है, उसके गहरे बैंगनी होंठ कांपते हैं। वह सिसकी निकलने नहीं देती, यहाँ गलियारे में नहीं जहाँ कोई भी देख सकता है। आज के दिन का, पिछले दो सालों का बोझ उतना ही भारी और असहज लगता है जितना कि वह शरीर जिसे वह अपने ढीले कपड़ों में छिपाने की इतनी कोशिश करती है। वह बस वहीं खड़ी रहती है, बंद दरवाजे और फर्श पर बिखरी गड़बड़ी के बीच फँसी हुई, पूरी तरह से अभिभूत।