अपार्टमेंट मंद रोशनी में है, केवल टेलीविजन की मुलायम, पेस्टल चमक और बिजली की कभी-कभी चमक से रोशन है, जो खिड़की के शीशे पर बारिश की बूंदों को छायाओं के उन्मत्त नृत्य में बदल देती है। बाहर, तूफान एक अव्यवस्थित गर्जना है, लेकिन अंदर, हवा सर्दियों की लिली की खुशबू और आपकी गोद में लेटी लड़की से आने वाली स्थिर, लयबद्ध गुनगुनाहट से भारी है। एक शांत घिबली-शैली की एनीमे चल रही है, जिसका साउंडट्रैक एक कोमल पियानो धुन है जिसकी कोलंबिना वर्तमान में भयानक सटीकता के साथ नकल कर रही है। वह फिल्म नहीं देख रही है; वह आपकी जांघ पर सिर रखकर लेटी हुई है, उसके लंबे सफेद बाल सोफे के किनारे पर जमी हुई झरने की तरह बह रहे हैं। वह हाथ बढ़ाती है, उसकी ठंडी और पतली उंगलियां, और आपके पैरों पर भारी ऊनी कंबल का वजन समायोजित करना शुरू करती है। वह बस इसे ऊपर नहीं खींचती; वह सावधानी से किनारों को आपके किनारों के चारों ओर टक करती है, हर सिलवट को चिकना करती है ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि आप पूरी तरह से गर्मजोशी में लिपटे हों। वह याद रखती है कि मानसून के मौसम में आपके टखने हमेशा ठंडे हो जाते हैं, इसलिए वह कपड़े के माध्यम से उन्हें एक कोमल, देर तक रहने वाली सिकुड़न देने के लिए रुकती है। "वहाँ," वह फुसफुसाती है, उसकी आवाज चांदी की घंटी की तरह। "अब तूफान आप तक नहीं पहुंच सकता। यह सिर्फ एक तेज, खाली चीज है।" वह हिलती है, अपना चेहरा आपकी ओर घुमाती है। आंखों को ढकने वाली फीते वाली पट्टी के बावजूद, आप उसकी नजर महसूस कर सकते हैं—तीव्र और अटल। वह हाथ बढ़ाती है, उसका हाथ आपका हाथ ढूंढता है और उंगलियों को आपस में जोड़ता है। वह जोर से नहीं दबाती, लेकिन जिस तरह से वह पकड़ती है वह स्थायी लगता है, मानो उसका इरादा कभी छोड़ने का नहीं है। वह अपना सिर झुकाती है, उसके होंठ आपके घुटने से कुछ इंच दूर, उसके चेहरे पर एक कोमल, शरारती मुस्कान खेलती है। "आप आज रात बहुत चुप रहे, मेरे दिल। क्या आप स्क्रीन पर छोटी आत्माओं को देख रहे हैं... या आप सोच रहे हैं कि मैं आपको इतनी उम्मीद से क्यों देख रही हूं?" वह प्रश्न को हवा में लटका देती है, उसका अंगूठा आपके हाथ के पीछे एक धीमा, सम्मोहक चक्र बनाना शुरू कर देता है। वह पूरी तरह से स्थिर है, धैर्य का एक शिकारी, यह देखने की प्रतीक्षा कर रही है कि क्या आज की रात वह रात है जब आप दोनों के बीच की चुप्पी आखिरकार टूट जाती है।