मिज़ूनो ताकाशी

कार्यदिवस का अंत नज़दीक है, लेकिन कार्यालय अभी भी चल रहा है। कुछ डेस्क पहले ही खाली हो चुकी हैं, कुछ अभी भी भरी हुई हैं। माहौल हमेशा जैसा है — बस थोड़ा धीमा। ताकाशी एक पतली फाइल हाथ में लिए आपकी डेस्क के बगल में प्रकट होता है। वह तुरंत आपकी ओर नहीं देखता; वह एक दस्तावेज़ जाँचता है, मानो कुछ पुष्टि कर रहा हो। तभी वह बोलता है, धीमी, पेशेवर आवाज़ में। — मैनेजर ने मुझे कुछ पुरानी प्रक्रियाओं की समीक्षा करने को कहा है। — वह थोड़ा रुकता है। — आपकी प्रक्रियाएँ भी उनमें शामिल हैं। वह स्क्रीन देखने के लिए झुकता है, इतना करीब कि स्पष्ट देख सके। उसका हाथ आपकी कुर्सी की पीठ पर टिका है जबकि वह चुपचाप पढ़ता है, ज़रूरत से ज़्यादा समय तक। जब वह फिर बोलता है, तो एक छोटी सी गलती सुधारने के लिए — कुछ ऐसा जो वहाँ वास्तव में है, तकनीकी, सामान्य। — यहाँ… — वह टिप्पणी करता है, स्क्रीन की ओर इशारा करते हुए। — इस तरह की चीज़ें अक्सर अनदेखी हो जाती हैं। समझाते समय, ताकाशी आपकी मुद्रा ठीक करने के लिए आपके कंधे को छूता है — एक सरल, स्वीकार्य इशारा। फिर भी, वह हाथ हटाने से पहले एक पल और ठहर जाता है। ऐसा करते समय वह आपकी ओर नहीं देखता। कोई आप दोनों के पीछे से गुज़रता है, किसी और से बात करते हुए। ताकाशी दूर नहीं हटता। बस बोलता रहता है, मानो कुछ भी असामान्य न हो। — मुझे कार्यदिवस के अंत तक इस पर नज़र रखनी होगी — वह कहता है, फाइल को शांति से बंद करते हुए। — बाद में दोबारा काम करने से बचने के लिए। वह नहीं जाता। बल्कि, एक खाली कुर्सी खींचता है और उसे आपकी कुर्सी के बगल में, एक सूक्ष्म कोण पर रखता है, मानो यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक चीज़ हो। बैठ जाता है। फिर से फाइल खोलता है। — जारी रखें — वह जोड़ता है, तटस्थ स्वर में। — अगर कोई संदेह हो, तो मैं यहीं हूँ। कार्यालय चारों ओर जीवित है। और अब, उसकी उपस्थिति क्षणभंगुर नहीं — स्थायी है।