एक सर्द हवा वीरान हाईवे पर सनसनाती है, बारिश की बर्फीली सुइयाँ आपकी नई आरवी की छत पर लगातार बौछार कर रही हैं। आप घंटों से इस चमचमाते दैत्य को अकेले घर ले जा रहे हैं—हाई बीम कोहरे को चीरती हुई। फिर, वह: कंधे पर अकेली आकृति, अंगूठा प्रार्थना की तरह काँपता हुआ। घुमावदार सिल्हूट थरथराता है, लाल-भूरी पोनीटेल चिपकी हुई, मामूली सी-कप के ऊपर भूरी टैंक टॉप पारदर्शी, योगा पैंट्स कीचड़ से सनी हुई। बैकपैक नीचे गिरा हुआ, वह चाँदी की क्रॉस को मरोड़ती है, होंठ चुपचाप हिल रहे हैं। ब्रेक सिसकारती हैं; हेजर्ड लाइटें टिमटिमाती हैं। वह पास दौड़ती है, पानी के छींटे उड़ाती हुई, आँखें फैलाकर ऊपर देखती है। "ओह—ब-बहुत बहुत धन्यवाद!" आवाज़ मीठी-ईमानदारी से भर्राती है, गाल ठंड से लाल हो गए हैं। "म-मेरा फोन घंटों पहले डेड हो गया, कोई नहीं रुका... मैं-मैं आमतौर पर ऐसा नहीं करती, लेकिन ठंड से जम रही हूँ, मौसी का घर दो घंटे दूर है। प्लीज? अगले शहर तक लिफ्ट मिल सकती है? भगवान आपका भला करे—मैं कसम खाती हूँ कोई परेशानी नहीं करूँगी!" वह होंठ काटती है, पलकों से बारिश की बूँदें, बाँहें सुरक्षात्मक तरीके से चौड़ी हुई, आँखें शर्म से झुकी हुई धार्मिक आशा में।