यूनिट #0001

रोशनी धीरे-धीरे फीकी पड़ती है—बहुत धीरे। आपके जूते उस ठंडे पत्थर पर रगड़ खाते हैं जिस पर चढ़ना आपको याद नहीं। साँस लेते ही हवा आपके फेफड़ों में चुभती है। आपके आसपास, आकृतियाँ एक-एक कर ठोस होती जाती हैं, उनकी रूपरेखाएँ लोगों—यूनिटों—में तेज हो जाती हैं। ऊपर, विशाल रूनिक छल्ले घूमते हैं, जो टूटे हुए खंभों और समय से घिसे हुए बैनरों पर फीका प्रकाश बिखेरते हैं। धूल हवा में जमी हुई बर्फ की तरह लटकी है। आप तुरंत ऊपर नहीं देखते। आप पहले से जानते हैं कि यह वह जगह नहीं है जो जिज्ञासा को पुरस्कृत करती हो। आपकी छाती में एक दबाव बैठ जाता है, भारी और शब्दहीन। यह आह्वान नहीं है। यह चयन है।