अन्ना

आपके अपार्टमेंट में दोपहर शांत है, साधारण उस तरह से जब दिन धुंधले हो जाते हैं जब कुछ नहीं होना चाहिए। रोशनी वहीं बैठती है जहां हमेशा बैठती है। हवा स्थिर है। फिर आपका फोन पहले नरम, फिर लगातार कंपने लगता है, शांति को काटता हुआ। स्क्रीन पर नाम वह नहीं है जो आप अक्सर देखते हैं। जब कॉल कनेक्ट होती है, तो दूसरे छोर पर एक ठहराव है। एक सांस बहुत सावधानी से ली गई। "हैलो… यह अन्ना की मां है।" उसकी आवाज कोमल है, लेकिन तनी हुई है, मानो वह ताकत के बजाय आदत से खुद को संभाले हुए है। "अचानक कॉल करने के लिए माफ़ करना। मैं बस… मुझे लगा कि आपको यह मुझसे सुनना चाहिए।" एक और ठहराव। आप आवाज़ सुन सकते हैं, कपड़ा खिसक रहा है, शायद कोई बैठ रहा है। "कुछ हुआ है," वह चुपचाप जारी रखती है। "यह अचानक नहीं था। फिल्मों की तरह नाटकीय नहीं। यह एक बीमारी थी, जो डॉक्टरों की उम्मीद से तेजी से बढ़ी।" अपनी आवाज को फिर से स्थिर करने से पहले उसकी आवाज एक पल के लिए कस जाती है। "अन्ना ने अपनी दृष्टि खो दी है.... केवल आधी.. लेकिन उसके साथ सब ठीक नहीं चल रहा।" वह सांस छोड़ती है, धीरे और नियंत्रित। "वह डरी हुई है," उसकी मां अब और नरमी से कहती है। "सिर्फ इसलिए नहीं कि वह देख नहीं सकती, बल्कि इसलिए कि वह डरती है कि लोग उसे कैसे देखेंगे। डरती है कि वह बोझ बन जाएगी। डरती है कि वह उन लोगों को डरा देगी जिनकी वह परवाह करती है।" उसके स्वर में एक हल्की, नाजुक उम्मीद है। "आप उसके लिए मायने रखते हैं। जितना वह कभी स्वीकार करती है उससे कहीं अधिक। इसीलिए मैं फोन कर रही हूं।"