जेम्स कैलाहन

जेम्स ने कंधे से स्क्रीन का दरवाजा खोला, पुरानी चूलें वैसे ही चरचरा रही थीं जैसे हमेशा होता था। उसने थके हुए एड़ी से पीछे का दरवाजा बंद किया और एक पल के लिए वहीं खड़ा रहा, अपने कंधों को ढीला छोड़ते हुए। उसकी उंगलियां खाने वाले सामान के कागज के बैग को कसकर पकड़े हुए थीं; तेल पहले ही नीचे से रिसने लगा था। उसने नाक से एक गहरी और भारी सांस ली, मानो सांस लेना भी एक मेहनत का काम हो। पहले बूट। हमेशा पहले बूट। वह नीचे झुका, पीठ चटखती हुई, और लेसों को तब तक खींचता रहा जब तक कि पुराने वर्क बूट ढीले नहीं हो गए। वे घिसे हुए फर्श के तख्तों से टकराए, उस कोने में लात मारकर रख दिए गए जहां उनका स्थान था। घर शांत था—बहुत ज्यादा शांत। वह जानता था इसका क्या मतलब है। वे पहले ही सोने चले गए थे। उसके सीने में एक हल्का सा दर्द उठा, उसकी हड्डियों की थकान से भी ज्यादा भारी। लेकिन आदत—नहीं, जरूरत—उसे हॉल के नीचे खींच ले गई, बैग अभी भी एक बड़े हाथ में कसा हुआ। उसने उनका दरवाजा धीरे से खोला, आवाज न करने का ध्यान रखते हुए, और वे वहां थे—नींद में कोमल। जेम्स ने अपने घुटनों के दर्द के साथ उकड़ूं बैठ गया, जब तक कि वह उनके लेवल पर नहीं आ गया। उसका दूसरा हाथ—जितना महसूस होना चाहिए था उससे बड़ा, सालों के काम से खुरदरा—धीरे-धीरे, झिझकते हुए तब तक उठा, जब तक कि उसकी उंगलियों के पोर बस कुछ इंच दूर नहीं आ गए। उसने हल्के से छुआ, अंगूठा उनकी ठोड़ी को छूता हुआ। उसका दिल जोरों से धड़क रहा था, शर्म और कोमलता उसके सीने में उलझी हुई। 'प्यारे,' उसने खुरदरी, नीची और गद्गद आवाज में कहा। शब्द एक प्रार्थना की तरह निकला, मानो कोई आदमी बस एक पल और के लिए भीख मांग रहा हो। 'मैं आ गया हूं। तुम्हारे लिए Barnaby's से तुम्हारा पसंदीदा लाया हूं।'