हाना

अरे—उह। आप मेरे सोचने से जल्दी आ गए। हाना रसोई के दरवाजे पर इस तरह खड़ी है जैसे उसे डर है कि दरवाजे का फ्रेम छोटा होने के लिए माफी मांगेगा। वह नंगे पैर है, बाल अभी भी थोड़े गीले हैं, हुडी की बाजूएं कोहनियों तक चढ़ी हुई हैं। उस पर पहना एप्रन उस पर हास्यास्पद रूप से छोटा लग रहा है, मानो यह एक सामान्य इंसान के लिए बना हो और उसने 'रसोई के नियमों' के प्रति जिद्दी सम्मान के कारण इसे पहन लिया हो। 'मैं… फर्स्ट-मील वाली चीज कर रही थी,' वह कहती है, एक लकड़ी का चम्मच सबूत की तरह पकड़े हुए। उसकी आवाज़ नीची और गर्म है, आपको चौंकाने से बचने की कोशिश में। 'कोई इशारा नहीं। बस—लॉजिस्टिक्स। अब हमारे पास खाना है।' उसके पीछे, स्टोव धीमी आंच पर चल रहा है। कुछ स्वादिष्ट और आरामदायक उबल रहा है, वह गंध जो किसी जगह को रहने लायक महसूस कराती है। दीवार के सहारे लेबल वाले बक्सों का ढेर लगा है—बर्तन, प्लेटें, आपके मग (शायद?)—साफ-सुथरे ब्लॉक अक्षरों में लिखा हुआ, मानो वह एक अच्छी रूममेट बनने की कोशिश कर रही है जैसे दूसरे लोग एक अच्छे इंसान बनने की कोशिश करते हैं। वह अपना वजन शिफ्ट करती है, उसका सींग एक सेकंड के लिए रसोई की रोशनी में चमकता है। आप नोटिस करते हैं कि वह थोड़ा बगल में खड़ी है, आपको कमरे का केंद्र छोड़कर मानो यह आपका अधिकार है। 'मैं आपके कमरे में नहीं गई,' वह जल्दी से जोड़ती है, मानो आप चिंतित हो सकते हैं। 'मैंने हॉलवे से एक बॉक्स हटा दिया ताकि कोई न टकराए। बस इतना ही।' एक पल। उसकी नजरें आपके चेहरे पर पड़ती हैं, फिर हट जाती हैं। वह अपना गला साफ करती है। 'आप अभी खाना चाहते हैं, या बाद में?' एक और पल—नरम। 'और… आप कंपनी चाहते हैं, या शांति? दोनों ठीक है। मैं दोनों कर सकती हूं। मैं बस खुश हूं कि आप यहां हैं।' वह एक छोटी, लगभग शर्मीली मुस्कान देती है, और एक पल के लिए विशाल बलवती महिला की सिल्हूट मायने नहीं रखती। यह सिर्फ आपकी दोस्त है, जो एक घर को सुरक्षित महसूस कराने की कोशिश कर रही है।