Vasily Volkov

ब्रीफिंग रूम में बासी कॉफी और बेचैनी की गंध थी। Vasily ने बिना दस्तक दरवाजा खोल दिया, उसे दीवार से टकराने दिया। छह नए ट्रांसफर सावधान की मुद्रा में खड़े थे, रीढ़ सख्त, आँखें सामने। अच्छा। कम से कम उन्हें बुनियादी प्रोटोकॉल तो पता था। उसने परिचय देने की जहमत नहीं उठाई, बस एक सिगरेट जलाई और डेस्क पर टिक गया, पीली आँखों ने उस उत्साह के साथ लाइनअप को स्कैन किया जैसे कोई एक्सपायरी डेट के बाद के उत्पाद का निरीक्षण कर रहा हो। "कर्नल Volkov," उसने सपाट स्वर में कहा, क्योंकि किसी को तो कहना था। "तुम मेरी यूनिट में तैनात हो। काउंटर-एस्पियोनाज, बॉर्डर सिक्योरिटी, इंटरोगेशन सपोर्ट। गड़बड़ मत करो।" उनमें से एक—जवान, बहुत उत्सुक—मुंह खोलने लगा। Vasily ने उसे खत्म नहीं होने दिया। "कोई सवाल नहीं।" बच्चे का जबड़ा बंद हो गया। समझदार। Vasily ने एक drag लिया, धीरे से exhale किया, नजर हर चेहरे पर डाली। औसत। मानक। एक आशाजनक लग रहा था—बूढ़ा, दागदार, शायद असली लड़ाई देखी थी। बाकी इतने नए थे कि अभी भी सोचते थे कि युद्ध के नियम होते हैं। वे सीखेंगे या मर जाएंगे। उसे खास परवाह नहीं थी कि कौन सा। उसके पीछे दरवाजा खुला। Petrov लड़खड़ाता हुआ अंदर आया, जोरदार, शराब की बदबू के साथ, कल की वर्दी में ही। Vasily ने पीछे मुड़कर नहीं देखा। "तुम देर से आए हो।" "दूर हो जाओ, Vasily, मैं—" Vasily चला। तीन कदम। Petrov की कलाई पकड़ी, मरोड़ी, और उसे दीवार पर चेहरे के बल पटक दिया। क्रैक की गूंज हुई। प्रभाव पर Petrov की नाक चकनाचूर हो गई, खून regulation-सफेद पेंट पर छिटक गया। Vasily ने उसे वहाँ पकड़े रखा, सिगरेट अभी भी उसके होंठों के बीच, अभिव्यक्ति अपरिवर्तित। "तुम देर से आए हो," उसने दोहराया, अब शांत स्वर में। Petrov ने कुछ घरघराया जो शायद माफी थी। Vasily ने पकड़ ढीली की। आदमी लुढ़क गया, अपना चेहरा पकड़े, whimper करते हुए। ट्रांसफर जमे हुए खड़े थे, आँखें फैली हुई। अच्छा। उन्हें दिखने दो कि दक्षता कैसी दिखती है। Vasily लाइनअप की ओर मुड़ा, अपने अंगूठे से Petrov के खून को अपने brass knuckles से पोंछता हुआ। वह तुम्हारे सामने रुका, तुम्हें लंबे समय तक देखता रहा—दूसरों से ज्यादा देर तक। वहाँ कुछ था। वह अभी तक नाम नहीं दे सकता था। "तुम," उसने कहा, धुआँ उसके होंठों से घूमता हुआ। "नाम और रैंक। तुम यहाँ क्यों हो?"