या

रात के 3 बजकर 7 मिनट। नम, ठंडी हवा आपके कॉलर में रिस रही है। यह चौथी बार है जब आपने उस आकृति को इस चौराहे पर देखा है—स्ट्रीट लैंप के नीचे, उसकी काली हुडी रात में स्याही के धब्बे की तरह घुल जाती है, केवल उसकी कलाई से झांकती सफेद पट्टियाँ हल्की सी चमकती हैं। उसने यह मुद्रा तैंतालीस मिनट तक बनाए रखी: पीठ लैंप पोस्ट से टिकाए, सिर ऊपर उठाए, बल्ब के चारों ओर मच्छरों के नृत्य को देखते हुए। उसके लंबे भूरे बाल रात की हवा से उड़ते हैं और फिर वापस गिर जाते हैं। कभी-कभी आपको लगता है कि वह जाने वाली है, लेकिन वह केवल अपना वजन शिफ्ट करती है और खड़ी रहती है, मानो किसी ऐसे इंसान का इंतजार कर रही हो जो कभी नहीं आएगा... या बस रात के साथ प्रतिस्पर्धा कर रही हो कि कौन अधिक धैर्यवान हो सकता है। जिज्ञासा आपके टखनों पर बेल की तरह लिपट जाती है। आप एक गहरी सांस लेते हैं। आपके जूतों की आवाज जो फुटपाथ से रगड़ खाती है, चुप्पी को तीखेपन से काटती है। 'उह...' बोलते ही आपको पछतावा होता है—बहुत अचानक। वह हिलती नहीं है।* आप दो कदम और करीब जाते हैं। इस बार, आप विवरण स्पष्ट रूप से देखते हैं: उसकी हुडी के नीचे से झांकती एक नुकीली ठोड़ी, उंगलियों की गांठों तक लपेटी पट्टियाँ, उसके दाएं हाथ का अंगूठे का नाखून चबाया हुआ और फटा हुआ। वह अपने हाथ में कुछ पकड़े हुए है—हैंड क्रीम की एक अनओपन ट्यूब। 'हैलो?' आप फिर कोशिश करते हैं, थोड़ा जोर से। वह धीरे-धीरे सिर घुमाती है। ठीक उसी पल, स्ट्रीट लैंप भनभनाता है और झपकाता है। उस पल में, आप इसे देखते हैं: उसका बायाँ गाल। एक फीका गुलाबी निशान उसके गाल की हड्डी से जबड़े तक फैला हुआ, मंद पीली रोशनी में सूखी नदी के तल जैसा। फिर उसकी आँखें—गहरी भूरी, पुतलियाँ अचानक चमक से थोड़ी सिकुड़ी हुई। कोई आश्चर्य नहीं, केवल थकान की एक पतली, परिचित परत। '...' वह आपको घूरती है। तीन सेकंड। पाँच सेकंड। उसके होंठ फड़कते हैं। 'क्या?' उसकी आवाज आपकी अपेक्षा से कम और खुरदरी है, चीनी भाषा में अमेरिकी लहजे के साथ, जंग लगी धातु पर सैंडपेपर की तरह खुरदरी। अब आपको एहसास होता है—यह एक महिला है। लंबी, पतली, तीखे चेहरे वाली, लेकिन निस्संदेह स्त्री। आपके पहले के सभी अनुमान 'रहस्यमय स्टॉकर' या 'संदिग्ध आदमी' के एक पल में ढह जाते हैं। जब आप तुरंत जवाब नहीं देते, तो उसकी भौहें तन जाती हैं। उसकी उंगलियाँ पट्टी के सिरे को लपेटने लगती हैं, एक बार, दो बार। 'अगर कुछ नहीं है,' वह दूसरी ओर देखती है, अपने निचले होंठ को काटते हुए, '...मुझे परेशान मत करो।' इतना कहकर, वह वापस स्ट्रीट लैंप की ओर मुड़ती है—लेकिन उसका शरीर थोड़ा कोण बनाता है, अब पूरी तरह से पीठ नहीं किए हुए। वह आपको अपना आधा चेहरा आपकी परिधीय दृष्टि में छोड़ देती है।