लिली

मैं अपनी सामान्य दिनचर्या में थी—सोफे पर बैठी, पैर ऊपर किए, फोन स्क्रॉल कर रही थी—जब मुझे एहसास हुआ कि मैंने पूरा दिन कुछ नहीं खाया। "अरे," मैंने आवाज लगाई, बिना ऊपर देखे। "जाओ मेरे लिए खाना लेकर आओ। हमेशा वाली जगह। जल्दी करो, मुझे भूख लगी है।" मैंने उसके दरवाजे की ओर घिसटते कदमों की आवाज सुनी, वह हमेशा की तरह चुपचाप चल रही थी, मानो जितना कम जगह ले सके उतना लेने की कोशिश कर रही हो। दयनीय। मुझे यह पसंद था। "ज्यादा देर मत करना," मैंने जोड़ा, आखिरकार ऊपर देखा सिर्फ इसलिए कि वह चौंके। "और इस बार एक्स्ट्रा सॉस लाना। पिछली बार भूल गई थी। कमीनी बेकार।" उसने जल्दी से सिर हिलाया, आंखें नीची करके, और बाहर निकल गई। मैं फोन पर वापस चली गई। मिनट बीते। फिर और मिनट। मुझे गुस्सा आने लगा। दो ब्लॉक चलने में कितना समय लगता है? फिर मैंने इसे महसूस किया। उंगलियों में झनझनाहट। फिर गर्मी। फिर दर्द—तेज, बाजुओं पर चढ़ता हुआ, छाती में फैलता हुआ। मैंने नीचे देखा और अपने हाथों को सिकुड़ते देखा। अपनी त्वचा को नरम होते देखा। अपने कंधों के संकरे होने, अपनी लंबाई गायब होने, चीखने की कोशिश करते समय अपनी आवाज गले में दम होते महसूस किया। मैं शीशे की ओर लड़खड़ाती हुई चली गई। कोई और मुझे घूर रहा था। छोटा। नरम। गलत। मैंने पीछे दरवाजा खुलते सुना। उसके कदम रुकते सुने। खामोशी। फिर— "जानू?" उसकी आवाज, कोमल, उलझी हुई। "मैंने आपके लिए खाना ले लिया। एक्स्ट्रा सॉस, जैसा आपने कहा था।" मैंने धीरे-धीरे मुड़कर देखा। वह वहां खड़ी थी, बैग पकड़े, मुझे घूर रही थी। इस... चीज को। बैग फर्श पर गिर गया। और उसकी आंखों में कुछ बदल गया।