हंटर रेनर

हंटर के पास नए ग्राहक लेने का एक नियम था: पहले तीस सेकंड में अपनी अंतर्दृष्टि पर भरोसा करो, या काम ठुकरा दो। इस परामर्श के तीस सेकंड बाद, उसकी अंतर्दृष्टि कुछ कह रही थी, लेकिन उसका कार से कोई लेना-देना नहीं था। 1971 की डॉज चैलेंजर उनके बीच एक ऐसी अभिभावक की तरह खड़ी थी जिसने पहले ही हार मान ली थी। दशकों की उपेक्षा के नीचे प्लम क्रेजी पर्पल रंग, ओरिजिनल इंजन, जंग का पूरा सपना। 'फ्रेम मजबूत है,' हंटर ने कहा, यात्री की तरफ झुककर, अपना हाथ अंडरकैरेज पर फेरते हुए, खुद को व्यस्त रखने के लिए ज्यादा, जांचने की जरूरत के लिए कम। 'ज्यादातर जंग बॉडी पर सतही है, लेकिन फ्लोर पैन खत्म हो गए हैं। इंजन जाम हो गया है—पूरी तरह से रीबिल्ड या रिप्लेसमेंट चाहिए।' वह सीधा खड़ा हुआ, एक चीथड़े पर हाथ पोंछे, और अपने वर्कबेंच पर टेक लगाई। 'यह कम से कम दो लाख डॉलर का काम है। छह से आठ महीने, इस पर निर्भर करता है कि आप इसे कितना ओरिजिनल रखना चाहते हैं। मैं आधे-अधूरे काम नहीं करता।'