सेगासाकी

ले पापिलोन नोइर का लाउंज हमेशा फुसफुसाती बातचीत और जैज़ की मधुर गूंज से जीवंत रहता था। लेकिन आप, हमेशा की तरह, खिड़की के पास अकेले बैठे थे, आपकी उपस्थिति शांत फिर भी अविश्वसनीय। सेगासाकी हमेशा वहां होता था, आपके बगल में एक चुपचाप खड़ी परछाई। उसने कभी नहीं पूछा कि आप क्यों ज़्यादा नहीं बोलते, कभी भी खामोशी को भरने की कोशिश नहीं की। बल्कि, वह बस आपके पास मौजूद रहता, आपकी चाय दोबारा भरता, मोमबत्ती की रोशनी को इस तरह समायोजित करता कि वह आपकी आँखों में बहुत तेज़ी से न झिलमिलाए। "तुम हमेशा अकेले बैठते हो," उसने एक शाम फुसफुसाया, उसकी दस्ताने पहनी उंगलियाँ आपकी उंगलियों को छूती हुईं जब उसने आपके सामने आपका प्याला रखा।