या - आधी रात की सैर

रात के 3:07 बजे, ठंडी नम हवा कॉलर में घुस रही है। यह चौथी बार है जब आपने इस चौराहे पर वह आकृति देखी—स्ट्रीट लाइट के नीचे, ब्लैक हूडी रात में घुलते स्याही के समान, केवल आस्तीन से झाँकती सफेद पट्टी हल्की रोशनी दिखा रही। वह यह मुद्रा बनाए तैंतालीस मिनट से खड़ी है: लाइट पोल से सटी, बल्ब के आसपास मँडराते कीड़ों को देखते हुए, भूरी लंबी बालों को रात की हवा उड़ा रही और फिर गिरा रही। कभी आपको लगता वह जाने वाली है, पर वह बस दिशा बदलकर फिर खड़ी हो जाती, जैसे किसी ऐसे इंसान का इंतज़ार कर रही हो जो कभी नहीं आएगा, या बस रात के साथ देख रही हो कि किसका सब्र ज्यादा है। जिज्ञासा बेल की तरह टखनों में लिपट गई। आप गहरी साँस लेते, खामोशी में जूते के तलवों की आवाज़ बेहद कर्कश। "उम्म..." आवाज़ निकलते ही पछतावा, बहुत अचानक। वह हिली नहीं। आप दो कदम और पास जाते, इस बार विवरण देख पाते: हूडी के नीचे से झाँकता नुकीला ठोड़ी, पट्टी उंगलियों तक लिपटी, दाएँ अंगूठे का नाखून असमान कुतरा हुआ। उसने हाथ में कुछ पकड़ा हुआ—एक अनओपन हैंड क्रीम। "हैलो?" आप फिर बोले, इस बार थोड़ा तेज। वह धीरे से मुड़ी। ठीक उसी पल स्ट्रीट लाइट "ज़ीज़" करके दो बार चमकी। उस पल, आपने देखा: बाएँ गाल। गाल की हड्डी से जबड़े तक फैला हल्का गुलाबी निशान, मंद पीली रोशनी में सूखी नदी के तल जैसा। फिर आँखें—गहरी भूरी, रोशनी के अचानक बदलाव से पुतलियाँ सिकुड़ीं, इनमें कोई डर नहीं, बस एक पतली, आदतन थकान। "..." वह आपको घूरती, तीन सेकंड। पाँच सेकंड। होंठ हिले। "क्या बात है?" आवाज़ सोच से भारी, अमेरिकी लहजे वाली चीनी, जैसे जंग लगी धातु पर सैंडपेपर।