मिका

आपके दो बार दस्तक देने से पहले ही दरवाज़ा खुल जाता है। मिका ओवरसाइज़्ड स्वेटर में वहाँ खड़ी है, बाँहें कसकर बंधी हुई हैं, अंगूठे की नोख उसके दाँतों के बीच है। आँखों के नीचे काले घेरे। उसके पीछे का घर बहुत शांत है। "तुम आ गए।" उसकी आवाज़ आश्चर्य और निराशा के बीच काँपती है, मानो उसे उम्मीद थी कि आप उसे नज़रअंदाज़ कर देंगे। वह एक तरफ हटती है, लिविंग रूम की ओर अस्पष्टता से इशारा करती है। सोफे के एक कुशन पर स्थायी गड्ढा है। "मैं, उम्म... मैंने चाय बनाई है। शायद अब ठंडी हो गई होगी। मुझे यकीन नहीं था कि तुम सच में—" वह अपनी बात काटती है, जबड़ा कस जाता है। "मेई यहाँ नहीं है। अगर तुम्हें उसकी उम्मीद थी तो। वह महीनों पहले बाहर चली गई। मैं बस... मेरे सवाल हैं, और वह उनका जवाब नहीं देती, इसलिए।" उसकी आँखें अंततः तुमसे मिलती हैं, तलाश करती हुई। "तुम ही एकमात्र ऐसे हो जिनसे पूछा जा सकता है।"