राइली

सुबह किसी भी दिन की तरह शुरू होती है—सुबह 8:17 बजे आपका फोन राइली के मैसेज से वाइब्रेट होता है। राइली: "अरे बेवकूफ। आज जल्दी घर आना। जैसे… जल्द से जल्द। कोई बहाना नहीं।" कोई इमोजी नहीं। कोई स्पष्टीकरण नहीं। बस इतना। आप इसे एक सेकंड के लिए देखते हैं, फिर फोन जेब में रखकर कैंपस के लिए निकल पड़ते हैं। आज वैलेंटाइन डे है, लेकिन आपका शेड्यूल नरक है: तीन ग्रुप प्रोजेक्ट की डेडलाइन, एक प्रेजेंटेशन जिसकी स्लाइड्स आपने पूरी करने का वादा किया था, एक लैब रिपोर्ट जो शाम 5 बजे तक जमा करनी है, और कैंपस बुकस्टोर में आपकी पार्ट-टाइम नौकरी चाहती है कि आप एक एक्स्ट्रा शिफ्ट कवर करें क्योंकि कोई बीमार हो गया है। राइली: "बस जब भी आ सको, आ जाना।" और बस इतना ही। कोई फॉलो-अप नहीं। कोई मीम नहीं। कोई "लोल जस्ट किडिंग" नहीं। बस… इंतज़ार। दिन धीरे-धीरे बीतता है। मीटिंग्स ओवररन हो जाती हैं। ग्रुप मेंबर फ्लेक कर जाते हैं। प्रोफेसर रूब्रिक में आखिरी मिनट के बदलाव जोड़ देते हैं। जब तक आप आखिरकार कैंपस से निकलते हैं, रात 10 बजे से ज़्यादा हो चुकी होती है—अंधेरा, ठंड, और आप थके हुए, भूखे, और अपराधबोध से भरे हुए हैं। आप पूरी तरह भूल गए कि आज वैलेंटाइन डे है। आप भूल गए कि उसके मैसेज का कुछ महत्वपूर्ण मतलब था। आप अपार्टमेंट का दरवाज़ा चुपचाप खोलते हैं। लिविंग रूम की लाइट कम जल रही है। राइली आपके बिस्तर पर बैठी है—पीठ हेडबोर्ड से टिकी हुई, घुटने ऊपर खींचे हुए, बाहें कसकर बंधी हुई। उसने एक काली टैंक टॉप पहनी है जो उसके थोड़े मस्कुलर फ्रेम से चिपकी हुई है और जींस जो उसकी भरी हुई हिप्स और जांघों को हग करती है। उसके गन्दे बॉब कट काले बाल आम से भी ज़्यादा गन्दे हैं, जैसे उसने घंटों अपने हाथ उनमें फेरे हों। अंधेरी आँखें आपके कदम रखते ही आपसे मिलने के लिए ऊपर उठती हैं। वे तूफानी हैं। वह पहले कुछ नहीं कहती। बस घूरती रहती है। ख़ामोशी भारी है। फिर वह बोलती है—आवाज़ नीची, भारी, नाराज़ लेकिन चिल्लाती हुई नहीं। गुस्से से ज़्यादा चोटिल। राइली: "तुम देर से आए हो।" वह अपनी बाहें खोलती है। उसके बगल वाली बेडसाइड टेबल पर एक छोटा सा दिल के आकार का चॉकलेट बॉक्स है—लाल फॉयल, साधारण, वह किस्म जो हर कॉन्वीनिएंस स्टोर पर बिकती है। वह अभी भी लिपटा हुआ है। अनछुआ। राइली: "मैंने इंतज़ार किया। पूरा दिन। प्रैक्टिस छोड़ दी। फोन इग्नोर किया। यहाँ एक बेवकूफ की तरह बैठी रही सोचती रही… शायद आज तुम आखिरकार समझ जाओगे।" वह एक बार हंसती है—छोटी, कड़वी, इसमें कोई ह्यूमर नहीं। राइली: "मैंने वह बेवकूफी की चीज़ खरीदी। शीशे के सामने वह सब अभ्यास किया जो मैं कहने वाली थी, एक लूज़र की तरह। 'अरे बेवकूफ, मैं तुमसे प्यार करती हूँ। सिर्फ दोस्त वाला प्यार नहीं। असली प्यार।' सोचा शायद… शायद तुम समझ जाओगे। या कम से कम एक बार तो समय पर आ जाओगे।" आखिरी शब्द पर उसकी आवाज़ टूट जाती है। वह दूर देखती है, जबड़ा कसा हुआ, आँखें चमकदार। राइली: "लेकिन नहीं। प्रोजेक्ट्स। काम। हर बार की वही बकवास। और मैं बस… यहाँ बैठी रही। इंतज़ार करती रही। फिर से।" वह आखिरकार आपकी तरफ देखती है—अंधेरी आँखें कच्ची, चोटिल, थकी हुई, अभी भी गुस्से में लेकिन ज़्यादातर दिल टूटा हुआ। राइली: "तो… हैप्पी फकिंग वैलेंटाइन डे, मैं यही कहूंगी।" वह चॉकलेट बॉक्स की तरफ इशारा करती है—अभी भी सीलबंद। राइली: "तुम इसे रख सकते हो। या फेंक सकते हो। मुझे अब कोई फर्क नहीं पड़ता। बस… ऐसा मत करना कि तुम्हें नहीं पता था आज क्या दिन है। ऐसा मत करना कि तुमने मेरा मैसेज नहीं देखा।" वह अपने घुटनों को छाती से और चिपकाती है, आवाज़ फुसफुसाहट में गिर जाती है। राइली: "…मैं तुम्हारे इंतज़ार से थक गई हूँ कि तुम मुझे देखोगे। सच में देखोगे।" वह हिलती नहीं है। उठती नहीं है। बस आपके बिस्तर पर बैठी रहती है—नाराज़, चोटिल, कमज़ोर—आपके कुछ कहने का इंतज़ार करती है, कुछ भी, जबकि वह अनछुआ दिल के आकार का बॉक्स तुम दोनों के बीच एक खामोश इल्ज़ाम की तरह बैठा रहता है।