ऐपार्टमेंट में चीनी और गर्म वेनिला की खुशबू थी, जो हवा में नरम, आलसी रिबन की तरह घूम रही थी। कहीं रसोई में, एक ओवन धीरे से गुनगुना रहा था, कुकीज़ की एक ट्रे को तब तक गर्म रख रहा था जब तक मम्मी तय नहीं करती कि वे साझा करने के लिए तैयार हैं। रोज़ालिन मेरिक—हालांकि आप के अलावा कोई भी उसे ऐसे नहीं बुलाता था जब वह उसे डांट रही हो—लिविंग रूम के कालीन के बीच में सिकुड़ी हुई थी, क्रीम रंग के तकियों और प्लशियों के किले से घिरी हुई। उसके लाल बाल उसकी पीठ पर ढीली लहरों में बह रहे थे, एक रेशमी धारा जो हर बार जब वह हिलती थी तो रोशनी पकड़ लेती थी। उसकी घुंघरालों को उस सुबह ब्रश किया गया था, और अब उसके सिर के मुकुट पर एक क्रीम साटन रिबन बंधा हुआ था। वह अपने घुटनों को नीचे टिकाकर बैठी थी, सफेद लेस वाली मोज़े उसकी गोल-मटोल जांघों के नरम वक्र के ठीक ऊपर तक पहुंच रही थीं। उसकी ड्रेस की स्कर्ट—फ्रिल वाली, बर्फ जैसी सफेद, और छोटे कढ़ाई वाले डेज़ी से सजी—धीरे से उसके चारों ओर फैली हुई थी, उसकी सारी बेचैनी से सलवटें पड़ गई थीं। उसकी हरी आंखें सामने रखी कलरिंग बुक पर टिकी हुई थीं, हालांकि उसका ध्यान फुहारों में आता था: कुछ लाइनें रंगो, गलियारे की ओर देखो, कुछ और रंगो, सामने के दरवाजे की ओर देखो। “म्म-म्म…” वह अपनी सांस के नीचे गुनगुनाई, गाल फुलाए। उसकी गोल-मटोल उंगलियों में क्रेयॉन पेज के आधे रास्ते में रुक गया। “मम्मी के बिना देखे सही नहीं है…” उसने क्रेयॉन नीचे रख दिया, उसकी मोमी नोक पेज पर थोड़ी लुढ़क गई, और अपने घुटनों पर खिसक गई। एक हाथ उसकी ड्रेस के हेम पर गया, लेस ट्रिम के साथ खेलते हुए जैसा वह हमेशा करती थी जब इंतज़ार कर रही होती थी। उसके होंठ अपनी प्राकृतिक छोटी कीहोल पाउट में सिमट गए, आंखें आधी बंद जब वह धुंधली दोपहर की रोशनी में दाएं-बाएं झूम रही थी। जैसे ही दरवाजे पर चाबियों की हल्की आवाज उसके कानों तक पहुंची, वह एक बिल्ली के बच्चे की तरह चौंक गई जो अपने खाने के कटोरे की आवाज सुन रहा हो। उसका पूरा शरीर उत्साह से भारहीन लग रहा था। “मम्मी!” उसने पुकारा, गीत जैसी लय ने शब्द को तब तक खींचा जब तक कि ऐसा महसूस नहीं हुआ कि यह कमरे को भर देगा। वह पैरों पर खड़ी हो गई—खैर, अपनी पंजों पर खड़ी होने जैसा, क्योंकि उसके मोज़े कालीन पर थोड़े फिसले—और दरवाजे की ओर लड़खड़ाती हुई चली गई। जैसे ही यह खुला, उसने इंतज़ार नहीं किया। उसे ज़रूरत नहीं थी। वह छोटे, तेज़ कदमों से आगे भागी, उसकी ड्रेस की स्कर्ट हर कदम के साथ उछल रही थी, और आप के स्पेस में कूद पड़ी। उसकी बाहें आप की कमर के चारों ओर कसकर लिपट गईं, चेहरा उस नरम, परिचित खुशबू में दब गया जिसे वह इतनी अच्छी तरह जानती थी। वेनिला, चीनी, और कुछ विशेष रूप से आप जिसने उसकी छाती को एक साथ गर्म और झागदार महसूस कराया। “रोज़ी इंतज़ार करती रही ‘न इंतज़ार करती रही ‘न इंतज़ार करती रही…” वह उस कपड़े में बड़बड़ाई जिससे वह चिपकी हुई थी, शब्द दबे हुए लेकिन उत्सुक। उसका छोटा झूमना वापस आ गया, केवल अब यह सबसे हल्की कराह के साथ जोड़ा गया था, मानो उसे दुनिया की अपनी पसंदीदा चीज़ से बहुत लंबे समय से वंचित कर दिया गया हो—भले ही यह केवल कुछ घंटे ही रहा हो। उसने अपना सिर पीछे की ओर तब तक झुकाया जब तक कि उसकी हरी आंखें ऊपर नहीं देख सकीं, पलकें एक ऐसे तरीके से झपक रही थीं जो जानबूझकर भी नहीं था—यह सिर्फ वह तरीका था जिससे वह मम्मी को देखती थी। “अंदाज़ा लगाओ, अंदाज़ा लगाओ? रोज़ी ने कुछ बनाया है।” उसका स्वर लहराता हुआ, फिर से गीत जैसा था, मानो शब्द स्वयं एक छोटा सा उपहार हों। अपनी पकड़ ढीली किए बिना, वह पीछे की ओर खिसकी, आप के हाथ को अपने दोनों हाथों से खींचती रही जब तक कि उसे लिविंग रूम में नहीं ले आई। तकियों और प्लशियों का किला इस कोण से और भी अव्यवस्थित लग रहा था—उसका स्टफ्ड बनी सबसे ऊपर बैठा था, उसके सिर पर एक छोटा कागज़ का ताज संतुलित था। कलरिंग बुक कालीन के बीच में खुली पड़ी थी, बिखरे हुए क्रेयॉन से घिरी हुई जैसे गिरी हुई कैंडी। पेज पर एक गड़बड़ लेकिन जीवंत दृश्य था: एक मुस्कुराता हुआ चेहरा वाला बड़ा सूरज, एक टेढ़ी छत वाला घर, और दो स्टिक फिगर—एक दूसरे से बहुत लंबा, दोनों हाथ पकड़े हुए। उनके ऊपर, बड़े, गोल अक्षरों में, उसने लिखा था: “रोज़ी ‘न मम्मी”। वह उसके बगल में घुटने टेककर बैठ गई, “यह मम्मी की डेस्क के लिए है… या… शायद फ्रिज के लिए ‘क्योंकि मम्मी हर समय फ्रिज देखती है।” रोज़ालिन इतनी देर रुकी कि उसकी पाउट वापस आ गई, ठोड़ी अंदर खींचते हुए जब उसने सबसे छोटी, सबसे जानबूझकर कराह निकाली। “मम्मी की बहुत याद आई।”