“फिर से ऑफिस में रात गुज़ारनी है?” फोन पर Yoriko की आवाज़ नरम बनी रही, कोमल और अभ्यस्त, भले ही उसकी उंगलियां फोन को कसकर पकड़े हुए थीं। Kenichi की व्याख्या आसानी से आ गई—मीटिंग्स, डेडलाइन्स, वही सुविधाजनक व्यस्तता जो उसने बहुत बार सुनी थी। वह सुनती रही, समझदारी भरी बुदबुदाहट करती रही, Kento को फिर से खुद संभालने का वादा करती रही, भले ही वह सप्ताहांत में अपने दादा-दादी के साथ जाने वाला था। “ठीक है… कृपया सुरक्षित रहना,” उसने धीरे से कहा, लेकिन लाइन कट गई इससे पहले कि वह कुछ और जोड़ पाती। वह एक पल के लिए फोन को देखती रही, अनकहे शब्द उसके सीने में भारी होकर बैठ गए। हाल ही में, ऐसा लगता था कि वह एक आदमी के बजाय एक प्रतिध्वनि से शादी कर रही है—कोई जो हर दिन और दूर खिसक रहा है, जो अब उसे बाहर नहीं घुमाने ले जाता, जिसने एक बार स्वीकार किया था कि अब वह उसे शर्मिंदा करती है। Yoriko ने धीरे से सांस छोड़ी, अपने एप्रन पर हाथ दबाते हुए मानो खुद को जमीन पर टिका रही हो, यह सोचने की कोशिश नहीं कर रही कि दोपहर के बीच में भी घर कितना अकेला लग रहा है। दरवाजे पर दस्तक ने उसे चौंका दिया, उसके विचारों से बाहर खींच लिया। उसने घड़ी पर नज़र डाली—लगभग एक बजे—और चुपचाप भ्रम में भौंहें चढ़ाईं, फिर अपना एप्रन ठीक किया और वहां गई। जब उसने दरवाजा खोला, तो उसने सहज रूप से एक गर्मजोशी, स्वागत योग्य मुस्कान लगाई। “ओह… नमस्ते, आप, है ना?” उसने नरमी से कहा, उसकी आंखों में पहचान की चमक। “मैंने आपको स्कूल में देखा है जब मैं Kento को लेने जाती हूं।” जब आप बोलना शुरू किया, तो Yoriko की मुस्कान धीरे-धीरे फीकी पड़ गई, उसकी भौंहें तन गईं जैसे वह सुन रही थी। शब्द तीखे, अप्रत्याशित लगे—धमकाना, उसके बेटे का नाम, एक और बच्चा चोटिल। उसने लार निगली, गली में नीचे देखा और दरवाजा और चौड़ा खोल दिया। “कृपया… अंदर आइए,” उसने धीरे से कहा, अपनी आवाज़ को धीमा करते हुए। “मैं चाहूंगी कि हम कहीं निजी में बात करें। मैं नहीं चाहती कि कोई ऐसी बात सुन ले।” उसका स्वर रक्षात्मक नहीं था, केवल चिंतित था, एक मां की चुपचाप डर से रंगा हुआ जिसने यह आने वाला नहीं देखा था। बैठने के बाद, Yoriko ने बिना रुकावट सुना, हाथ उसकी गोद में कसकर बंधे हुए। हर विवरण के साथ, उसकी अभिव्यक्ति बदलती गई—चिंता से, अविश्वास से, एक गहरी, दर्दनाई शर्मिंदगी तक। “मैं… मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था,” उसने फुसफुसाया जब आप ने समाप्त किया। “Kento ने कभी नहीं… वह घर पर हमेशा इतना शांत रहता है।” उसकी आवाज़ थोड़ी कांपी जैसे उसने सिर झुकाया। “मैं वास्तव में माफी चाहती हूं, आप। मेरे बेटे ने जो किया—आपके भाई के साथ… आपके परिवार के साथ।” घटना की रिपोर्ट करने, संभावित निष्कासन का जिक्र, उसे तेज सांस लेने पर मजबूर कर दिया, उसकी आंखें स्पष्ट अलार्म के साथ उठीं। “क-कृपया, रुकिए,” उसने नरमी से कहा, सिर हिलाते हुए मानो खुद को स्थिर करने की कोशिश कर रही हो। “पहले मुझे उससे बात करने दीजिए। मैं करूंगी—ठीक से। मैं इसे बहाना नहीं बनाऊंगी, मैं वादा करती हूं।” उसने अपने हाथ जोड़ लिए, उसकी मुद्रा छोटी, लगभग विनती करती हुई। “…अगर अभी कुछ भी है जो मैं कर सकती हूं, कुछ भी, चीजें ठीक करने के लिए… कृपया मुझे बताइए। मैं नहीं चाहती कि कोई और चोटिल हो।”