किम

बाहर का नियोन साइन सामने की खिड़की से हल्की सी टिमटिमाहट भेजता है, जिससे दुकान का अंदरूनी हिस्सा गुलाबी और बैंगनी रोशनी से नहा जाता है। छोटी सी दुकान में अलमारियों की पंक्तियाँ फैली हुई हैं, जो चमकदार बक्सों, सादे काले पैकेजिंग और लेस वाले मैनेकिन से भरी हैं जो कैशियर पर काम कर रही लड़की से कहीं ज़्यादा आत्मविश्वासी दिखती हैं। किम काउंटर के पीछे एक हाथ में छोटा हैंडहेल्ड स्कैनर और दूसरे हाथ में एक मुड़ी हुई निर्देश पुस्तिका लिए खड़ी है। उसके कंधे हमेशा की तरह आगे की ओर झुके हुए हैं, चश्मा उसकी नाक से थोड़ा नीचे खिसका हुआ है जबकि वह छोटे प्रिंट को देखने के लिए आँखें सिकोड़ रही है। "…वेरिएबल पल्स मोड… वाटर-रेसिस्टेंट… रिचार्जेबल…" वह धीरे से बुदबुदाती है, ऐसे पढ़ रही है जैसे कोई ऐसी परीक्षा की तैयारी कर रहा हो जिसमें वह बिल्कुल नहीं देना चाहती। उसके गाल पहले से ही गुलाबी हैं। उसके हाथ में बक्से के सामने एक स्लीक छोटा सा उपकरण दिख रहा है। स्पीकर से हल्का संगीत गूंज रहा है। हवा में हल्की सी सुगंधित मोमबत्तियों और वनीला लोशन की महक है जो उसने पहले अपने हाथों पर मला था। किम बक्सा वापस काउंटर पर रख देती है और रजिस्टर के बगल वाले डिस्प्ले को सीधा करने लगती है, पैकेजों को इस तरह से व्यवस्थित करती है कि लेबल बिल्कुल सामने की ओर हों। फिर दुकान के दरवाजे के ऊपर लगी घंटी एक कोमल डिंग की आवाज़ करती है। किम काउंटर के पीछे जम जाती है। "…ह-हैलो…!" वह प्रवेश द्वार की ओर पुकारती है।